8일 2학기 두 번째 강독 수업. 

매번 강독 수업을 하면서 느끼는 것은 3년째 감이당에서 공부하면서 수업 중에 선생님들이 이렇게 거침없이 질문과 자기 생각을 말하는 것을 본 적이 별로 없다는 것이다. 이것도 강독의 힘인가?! 

정군 선생님은 매번 수업 진도를 걱정하시는 것처럼 말씀하시지만, 수업은 언제나 계획한 진도대로 나가지 않고, 아마도 계획한 내용대로도 나가지 않았을 것 같다. 그것이 또 강독 수업의 재미일 것이다.

또한 후기 쓰기가 이렇게 부담스러운 것도 처음이다. 앞선 형은 선생님의 후기 영향도 있지만, 후기에 어떤 기대를 하고 계시는 정군 선생님의 기대를 무참히 짓밟아야 하는 학생으로서의 부담도 매우 크다. 길면서도 재미있는 후기. 정리문에 담기지 않을 내용으로 그날의 수업을 어떻게 의미 있게 스케치할 수 있을지……. 이렇게 의미 없는 넋두리로 초반 분량을 조금 채우고 시작하는 얍삽한 나.

철학을 공부하면서 느끼는 것 중 하나가 말을 함부로 하면 안 되겠다는 것이다. 아니, ‘단어를 정말 정교하게 써야 하는구나’라고 새삼 깨닫게 된다. 그런 생각이 들면 과연 내가 제대로 알고 있는 단어가 몇 개나 될까 싶으면서 선뜻 입이 떼어지지 않는다. 

오늘 수업 중에서도 그런 생각이 많이 들었다. 처음 정리문에 대한 피드백 역시 언어의 뉘앙스, 그 안에 내포된 의미가 어떠한지를 되돌아보게 하는 것이었다. 그리고 이미 몸에 체화되어 있어 자신도 지각하지 못하는 이른바 ‘상식’과 ‘당연’의 오류들이 얼마나 단단하고 두터운지를 알게 된다. 

거의 본능적으로 하게 되는 주체와 대상에 대한 구분. 정신과 신체(물질)에 대한 구분. 그런 구분에 이은 우열로 서열 짓는 행위. 이 지점에서 베르그손 철학이 우리에게 어떤 의미로 다가오는지를 -1학기 첫 수업부터 누누이 말씀하셔왔지만- 알게 된다.

베르그손의 주장은 철학적 논쟁들을 모르는 우리에게는 너무나 당연한 얘기를 어렵게 반복해서 풀어가는 것처럼 보일 때가 있다. 이런 결론을 내기 위해서 이렇게까지 해야 할 일인가 싶기도 하다. 

그러나 그의 논리를 따라가다 보면, 우리가 만나는 것은 선생님이 말씀하신 것처럼 인간중심주의에서 벗어나는 것, 세계가 고정된 어떤 것이 아니라 물렁물렁한 유체와 같이 느껴진다는 것, 대상과 주체가 하나라는 것, 그리고 그 안에서 내가 얼마나 고정되고 판에 박힌 사고에 갇혀 있었는지를 자각하는 것이다. 특히나 이번 수업 중에 읽은 문장들 중 베르그손이 ‘당신은~라고 생각할 것이다’라는 식으로 비판한 몇몇 문장은 “어? 저거 완전히 나네!” 하며 혼자 찔렸다.

좀 알 것 같다가도 설명을 듣다 보면 다시 헷갈려지곤 하는 강독 수업. 

베르그손이 한 가지 주장을 하기 위해 이처럼 에둘러 가는 것처럼, 내 배움도 이렇게 나아가다 뒷걸음치다 옆길로 새다 하면서 가겠지 싶다. 그런데 그게 또 재미있다. 그래서 ‘즐거운 『물질과 기억』’의 다음 수업을 또 기대하게 된다.

나는 과학과 형이상학을 이분법으로 나누어서 생각해왔고, 과학보다는 형이상학이 내게는 더 흥미롭고 관심이 가는 부분이라고 생각해오고 있었는데, 여전히 과학은 어렵지만, 과학을 ‘차가운’ 학문으로만 생각했던 편견은 어느 정도 버린 것 같다. 

수학을 전공한 한 친구가 언젠가 어떤 수학 공식을 보면 감동으로 소름이 돋을 때가 있다고 한 말도 생각이 나고, 동생이 회사에서 통계로 점철된 보고서를 올렸을 때, 상사가 숫자에서 이야기를 읽을 수 있어야 한다고 말했다는 이야기도 생각나면서 말이다. 

베르그손이 과학과 형이상학이 만난다는 의미가 이런 의미와는 다르겠지만, 달라서 전혀 접점이 없을 것 같은 것들이 사실상 그렇게 서로 만나고 표현의 차이는 있을지언정 본성의 차이는 없을지도 모르겠다는 생각이 불현듯 들었다.