루쉰의 '들풀'에 대하여

 수성 1학기 4주차 수업이 끝났다. 오전엔 루쉰, 아, 루쉰이여!!

 ‘외침’, ‘방황’에 이어 ‘들풀’이 소개되는 시간이다. 루쉰 스스로 산문시라 한 이 24편의 시들! 문탁샘의 말씀대로 당시의 시대적 상황과 아주 밀착되어 있는 잡문이고, 당시 검열이 심해지면서 작가 나름의 글쓰기 전략이 담겨 있으므로, 이를 이해하고 해석하기는 어렵다고 한다. 몇 번을 읽어봐도 역시 난해하였므로 주로 문탁샘의 강의내용을 다시 한번 되새기며 이해하고자 한다. 

 우리가 루쉰을 읽는 것은, 또 읽을 수밖에 없는 이유는 단순한 독서를 넘어서는 어떤 실존적 울림이 있기 때문이다. 그가 말하는 메시지가 언어적으로 명료하게 정리되지 않더라도 그의 글은 우리에게 어떤 울림이나 떨림을 주며, 이것이 나 자신의 삶을 다시 읽는 행위가 되어야 하므로 아직도 루쉰이라고 말 할 수 밖에 없다.

 루쉰의 베이징 시기는 1912년부터 14년간 지속된다. 당시 중국에서 일어난 일련의 정치적 혁명이 민중들에게 더 나은 삶을 가져다주지 못하자, 중국 민중의 정신적 계몽을 위해 문학혁명의 필요성을 느끼고 루쉰은 적막함(분열, 결별, 질병)속에서 당시 자신의 글들을 쓴다. 1925년은 베이징 후반기 시기로 ‘방황’, ‘들풀’, ‘화개집’ 등 각각 서로 다른 종류의 글들을 가장 많이 쓴 시기이다. 소설 ‘방황’이 당시의 현실적 시대상에 대한 자신의 생각을 겉으로 드러낸 겉감이라면, ‘들풀’은 아직 언어화 되지 않은 작가의 상념, 무의식의 세계를 표현한 안감이라 할 수 있다.

 이후 시간에는 미리 읽어본 ‘들풀’ 작품에 대한 감상을 나누는 시간을 가졌는데, 어느 학인은 읽으면서도 연결하기 어려운 글(‘눈’)에 대해서, 어떤 학인은 자신에게 가장 강렬하게 다가온 글(‘길손’)에 대해 이야기하였다.

 나 역시, ‘희망’과 ‘아름다운 이야기’편을 엮어 이야기하였다. 현실의 공허함을 때로는 자기기만적 희망으로 메우려했던 점, ‘희망과 절망의 허망함’을 이야기하지만, 작가는 ‘아름다운 이야기’에 나오는 쪽배를 타고 지난 아름다운 기억들을 떠올리면서, 미래에 대한 간절한 희망을 생각한 것이 아닌가? 하는 느낌을 이야기 했다가 해석의 오류 지적을 받았다. “글에 있어서 본인이 해석하고 싶은 대로 해석하지 말고 루쉰의 텍스트에 기반 해야 한다”는 것이다. 글쓰기 공부에 대해서도 말씀하셨는데, “살아가는 과정에서 생기는 수 만가지의 상황, 사건, 감정들에 주목하고 그것들을 해석할 수 있는 내 언어를 갖는 것이 중요하다”는 것, “사는 과정에서 내게 일어나는 수많은 감정들, 조건들, 거기서 내 마음을 저해하는, 괴로워하는 것이 무엇인지 치밀하고도 철저하게 들여다보고 그런 감정들이 생겨나는 것에 대해 성찰해야 되며, 그때의 느낌들이 구체적인 글로 나와야 된다”고 하셨다. 또, 글이 “결론으로 바로 가는 것은 중요하지 않다”는 것이다. 즉, “루쉰을 읽는다는 것이 그 사회에 주는 메시지 때문에 읽는 거라면 그 사회가 지나가면 루쉰은 읽혀지지 않는다. 루쉰은 사는 동안에 끊임없이 사회와 대결하고 고민하고 배신당하고 사랑하고... 등의 치열한 고뇌를 글에 담았고, 이것이 우리에게 울림을 준다”라는 말씀이 가슴에 와 닿는다. (그간 살면서 몇 개의 걸림들이 떠오르며 나의 무지를 깨닫는 시간이 되었다.)

‘들풀’의 의미에 주목하는 몇 개의 시들을 읽어 보았다.

 ‘그림자의 고별’

-- 동무, 나는 그대를 따르고 싶지 않소. 나는 머무르지 않으려오. 나는 원치 않소. 오호오호. 나는 원치 않소. 나는 차라리 무지에서 방황하려하오. 내 한낱 그림자에 지나지 않소만, 그대를 떠나 암흑 속에 가라앉으려 하오. 암흑은 나를 삼킬 것이나, 광명, 역시 나를 사라지게 할 것이오. 그러나 나는 밝음과 어둠사이에서 방황하고 싶지 않소. 나는 차라리 암흑 속에 가라앉겠소.(---) 

‘복수’

--그 두 사람은 온몸을 발가벗은 채 비수를 들고 광막한 광야에 마주 섰다.(--) 행인들이 사방에서 달려온다.(--) 그 둘은 그렇게 한없이 서 있다. 통통하던 몸집이 메말랐다.(--) 마침내 서로들 마주 보더니 서서히 흩어졌다. 메마른 나머지 흥미마저 잃었다. 그리하여 광막한 광야만 남았다.(--) 죽은사람 같은 눈빛으로 행인들의 메마름을 감상한다.(--) 

‘빗돌글’

나는 내가 빗돌을 바라서서 거기 새긴 글을 읽는 꿈을 꾸었다.(--) “심장을 후벼 스스로 먹다” (--)나는 떠나려고 했다. 그러나 무덤속에서 일어나 앉은 주검이 입술을 움직이지 않고 말했다. “내가 티끌로 될 때에, 그대는 나의 미소를 볼 것이다.”

‘이러한 전사’

(--) 그는 맨몸으로 야만인이 쓰는 투창만 들고 있다. (--) 자선가, 학자-- 머리 아래 각자의 외투를 걸쳤다.(--) 그는 엷게 웃으면서 한쪽으로 치우치게 창을 던졌고, 창은 심장을 명중하였다. -그렇지만 넘어진건 외투뿐이었다.(--) 그는 마침내 무물의 진속에서 늙고, 죽었다. 그는 결국 전사가 못되었다. (--) 그러나 그는 투창을 들었다.

 루쉰은 ‘들풀’에서 당시 ‘피의 살육’이후 진정한 새로운 시대가 도래하기 위해서는 자신을 포함하여 모두가 몰락하기를 바란다. 계몽가로서 민중을 이끄는데 앞장서면서도 지배자로서가 아니라 자신도 구시대와 함께 몰락해야 한다는 것이다. 민중들의 삶속에 직접 걸어 들어가, 함께 아파하고 서로 사랑하며 어디에도 걸터 쉬지 않는 용감하고 두려움을 없는 삶을 살았다. 자신이 할 수 있는 최선의 삶을 살다가 갔다. 자신의 영혼과 육신의 있는 힘을 다해 처절하게 살았던 루쉰, 그의 글을 들여다보니 새롭게 울컥하는 마음이 든다.

 (Tip) 루쉰 전집 중 서문만을 따로 떼어 한꺼번에 읽어 보는 것도 루쉰을 이해하는 재밌는 방법이라는 말씀도 잊지 않는다.