나는 우선 내가 상태에서 상태로 이행하고 있음을 확신한다. 나는 덥기도 하고 춥기도 하며, 즐겁기도 하고 슬프기도 하다. 나는 일을 하기도 하고 아무것도 하지 않기도 한다. 나는 내 주변을 바라보기도 하고 다른 것을 생각하기도 한다. 감각, 감정, 의지, 표상들, 내 존재는 바로 그러한 변양(變樣)들로 나누어지며, 그것들은 내 존재를 차례로 채색한다. 즉, 나는 끊임없이 변화한다. 그러나 그렇게 말하는 것은 충분하지 않다. 변화는 사람들이 처음에 믿었던 것보다 훨씬 더 뿌리가 깊다.

 

우리가 탐구하는 것은 단지 <존재한다>는 말에 대해 우리 의식이 정확히 어떤 의미를 부여하는가 하는 것이다. 그리고 우리가 발견하는 것은 의식적 존재에 있어서 존재한다는 것은 변화하는 것이고 변화한다는 것은 성숙하는 것이며 성숙한다는 것은 자신을 무한히 창조하는 것으로 이루어진다는 것이다.

 -베그르손, 『창조적 진화』, 아카넷, 2005, p.20~30

점점 더 무거운 무게를 들어올리는 사람을 주의 깊게 살펴보라. 근육 수축은 조금씩 그의 몸 전체로 퍼져 나간다. 힘을 쓰고 있는 팔에서 느끼는 고유의 감각은 상당히 오랫동안 일정하게 남아 있으며, 무게감이 어느 순간 피로로, 피로가 어느 순간 고통이 되면서, 거의 성질만 변할 뿐이다. 그러나 그 사람은 팔에 흐르는 심적 힘의 연속적 증가를 의식한다고 생각할 것이다. 알려주지 않으면 그는 자신의 잘못을 인정하지 않을 것이며, 그만큼 그는 수반되는 의식적 운동들에 의해 주어진 심리상태를 측정하도록 부추김 받고 있다!

-베그르손, 『의식에 직접 주어진 것들에 관한 시론』, 아카넷, 2011, p.45

베르그손이 이 단락에서 이야기하고자 하는 것은 감각이나 감정이 아무 이유 없이, 또는 단지 우리의 과거나 현재의 상태를 알려준다는 고답적이고도 사변적인 이유만으로 생긴 것이 아니라, 미래로 향한 행동의 필요에 따라 생겼다는 것이다. 많은 생물들이 감정이나 감각 없이 장동적인 움직임에 따라 살며, 자유로운 행위, 즉 선택이 필요한 곳에서 비로소 감각이나 감정이 나타나고, 그때 그것은 미래의 행동의 선택지를 밑그림으로 그려 보여주는 역할을 한다.

 

-베그르손, 『의식에 직접 주어진 것들에 관한 시론』, 아카넷, 2011, p.54-55

시간(時間)은 해와 달의 궤적, 해와 달이 번갈아가며 낮과 밤을 만드는 것, 이 변화가 무한히 반복된다는 의미다. 단 이것은 매번 차이를 만들며 되돌아온다. 어찌 어제 아침과 오늘 아침이 같을 수 있겠는가. 오직 (나만) 모를 뿐! 그래서 답한다. 시간이란 무엇인가. ‘때와 때의 사이’란 무엇인가. 그것은 해와 달 그리고 별들이 만나서 생기는 하루의 변화, 열두 달의 변화, 1년 365일의 변화다. 시시때때로, 중중무진(重重無盡)으로 변화하는 이 우주의 중심에 내가 서 있다. 모든 것은 원래 중심이 있어야 좌표와 벡터가 구성된다. 중심으로서의 내가 있어야 시간은 간다. 내가 우주의 변화와 접속해서 생긴 변화들. 우리는 이것을 시간이라고 부른다. '시간이 흘렀다.'로 시작하는 소설에서 우리는 모든 것이 변해버렸음을 감지한다. 변화가 없는 시간은 흘러가지도 도래하지도 않는다.

동양에서는 이 변화의 마디를 숫자 대신 상징으로 처리했다. 왜 그런 것인가. 변화의 실감을 주기 위해서다. 아니 변화란 모름지기 이 정도는 되어야 한다고 말하기 위해서다. 쥐의 시간, 소의 시간, 호랑이의 시간, 토끼의 시간……. 쥐가 소가 되고 소가 호랑이가 되고 호랑이가 토끼가 되는 것, 그것이 시간이 만들어내는 변화라고 생각했던 거다. 이것은 곧 하늘의 12시(時)로, 자축인묘진사오미신유술해(子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥)로 자리 잡았다. 해와 달을 포함한 별들의 운행을 열두 마디로 구획한 것이다. 그런데 의사들은 이 하늘의 12시(時)를 곧바로 몸에 적용해 버렸다. 『동의보감』에는 하늘과 우리 몸의 관계를 이렇게 설명한다. “하늘에 십이시(十二時)가 있듯이 사람에게는 열두 개의 경맥(經脈)이 있다. 하늘에 이십사기(二十四氣)가 있듯이 사람에게는 스물네 개의 수혈(兪穴)이 있고 하늘에 365도가 있듯이 사람에게는 삼백육십오 개의 마디가 있다.” 그렇다. 그들은 우리 몸의 경혈(經穴)이 시간의 길이자 마디라고 생각한다. 이 길과 마디는 내 몸에 펼쳐져 원을 그리며 순환한다(如環無端).