행복하게 살고 싶다면 인테리어부터 걷어내라



암과 우울증. 우리 시대를 지배하는 두 가지 질병(혹은 키워드)이다. 이 둘의 공통점은 뭉치고 막힌다는 것. 전자는 몸 안의 세포가 돌연 불멸을 선언하면서 이웃 세포들과의 소통을 끊어버리는 것이고, 후자는 심리 혹은 정서가 외부와의 관계를 단절하는 것이다. 동의보감에선 이런 증상들의 원인을 총칭하여 ‘담음(痰飮)’이라고 한다. 담음은 진액이 뭉친 것으로 좀 더 상세히 나누면 이렇다. “열(熱)이 울체되면 담(痰)이 생기고, 담이 울체되면 벽(癖)이 생기며, 혈이 울체되면 징(징)이 생기고, 식(食)이 울체되면 비만이 되는 건 필연적인 이치다.” 이런 식으로 거의 모든 병이 담음에서 비롯한다. 오죽하면 십병구담(十病九痰·10개의 병 중에 9개는 담음 때문이다)이라는 사자성어까지 나왔겠는가.

주지하듯이 병은 일상의 표현이다. 암과 우울증이 이렇게 많다는 건 그만큼 일상이 뭉치고 막힌다는 뜻인데, 과연 그렇다. 주거 공간은 특히 그러하다. 지난 수십 년간 사람들의 꿈은 ‘내 집 마련’이었다. 시작은 소박했으나 결국엔 ‘탐욕의 축’이 되고 말았다. 하여 이제 ‘내 집’은 오순도순 사는 곳이 아니라 자산의 증식을 위한 수단에 불과하다. 사는(living) 곳이 아니라 사는(buying) 것으로! 그 결과 전국 곳곳이 아파트 천국이 됐다. 하지만 조금만 생각해봐도 아파트는 천국보다는 지옥에 가깝다.

먼저 사방이 꽉 막힌 형태라 이웃과의 소통이 불가능하다. 그렇다고 친지들이 편하게 드나들기도 쉽지 않다. 결국 거주자는 3인 아니면 4인 가족이 전부다. 게다가 이 가족들조차 집에 머무르는 시간은 그다지 많지 않다. 그럼 그 넓은 공간은 대체 무엇으로 채워지는가? 다름 아닌 인테리어다. 인테리어야말로 아파트의 ‘진정한’ 주인이다.