공적인 장에서 쓰는 언어뿐만 아니다. 자기 가족에 대한 소소한 감정들을 이야기를 할 때도 딱 맞는 말을 찾느라 고심한다. 아내 잔이 떠난 것도 그녀의 마음을 붙잡을 수 있는 적절한 말을 하지 못해서라고 생각하고 있다. 오랑시민들의 관심이 온통 페스트에 쏠려 있을 때도 그의 가장 큰 걱정거리는 여전히 적확한 단어를 찾는 일이었다. 그래서 의사를 만날 때마다 “아! 의사 선생님, 나는 나 자신을 잘 표현하는 법을 배우고 싶습니다” 라는 하소연을 하는 것이다. 정확한 언어를 사용하고 싶다는 그의 바람은 거의 결벽증에 가깝다.

누가 뭐래도 자신이 가치 있는 일이라고 여기는 삶의 축이 없다면, 죽음의 공포와 그 공포를 벗어나기 위해 탐닉하는 감각적 쾌락 앞에서 삶은 한순간에 무너지고 만다. 페스트가 덮쳤을 때 대부분의 오랑 시민들은 고립감과 공포에 못 이겨 쾌락에 몸을 던졌다. 이때에도 그랑은 “다행히도 나는 할 일이라도 있다”며 여전히 저녁마다 문장쓰기를 멈추지 않았다. 만족하느냐라는 리외의 물음에 “잘하고 있다는 생각이 든다”며 스스로 만족하고 있었다. 그때 그 상황에 딱 맞는 말을 하겠다는 의지와 그것을 실행하는 날마다의 노력은 그랑을 지켜주는 존재의 축이다.

그런데 여기서 잠깐 짚고 가야 할 게 있다. 존재의 축이라고 하면 뭐 대단한 이상 같은 걸 상상하기 쉽다. 그러나 존재의 축이 될 수 있는가 하는 것은 이상의 ‘크기’에 달려 있는 게 아니다. 그에 대한 분명한 문제의식과 그것을 실현시키고자 하는 ‘간절함’의 강도에 달려 있다. 그랑은 문장쓰기를 통해 돈이나 명예를 얻으려는 게 아니다. 인생을 살았으면 책 한 권 정도는 남겨야 하지 않겠냐는 소박한 바람조차도 없다. 베스트셀러 작가가 되고 싶다거나 명작을 써서 이름을 남기겠다거나 하는 마음은 더더구나 없다. 오로지 매순간 자신의 마음을 오롯이 드러내는 언어를 찾고 싶다는 마음, 그런 언어로 떠나간 아내에게 편지 한 장을 쓰고 싶다는 소망이 있다. 자신의 마음을 진솔하게 전함으로써 아내가 어떤 마음의 잉여도 없이 행복하게 살았으면 좋겠다는 아주 구체적인 바람, 그런 마음으로 날마다 문장쓰기 훈련을 하고 있다.