몸을 ‘미추’나 ‘대소’의 외형적인 측면이나 ‘건강’이나 ‘질병’의 생리적 측면으로 보지 않고 ‘알고자 하는 욕망의 뿌리(根)’를 담고 있는 것으로 본다는 불교적 시각은 신선하다. 이 ‘알고자 하는 욕망의 뿌리’는 실제 몸에서는 눈(眼), 귀(耳), 코(鼻), 혀(舌), 감각의 몸(身)으로 표현된다. 우리는 눈이 있어서 형상을 볼 수 있다고 생각한다. 하지만 유식은 보는 것으로 알고자하는 욕망, 즉 보는 것으로 ‘분별하여’ 알고자 하는 마음이 아뢰야식에 종자로 있기 때문에, 눈이 생긴 것이라고 한다. 눈은 ‘봄’으로써 분별하여 알고자 하는 욕망을 실현하기 위한 도구일 뿐이라는 것. 이를 잘 생각해보면 재밌는 결론에 도달한다. 알고자 하는 욕망이 어떻게 구성되어 있느냐에 따라 다양한 몸의 형태가 가능하다는 것이다. 안식, 이식, 비식, 설식, 신식(이하, ‘前五識’이라 한다.)을 가진 생명체라 할지라도 어떻게 보고, 어떻게 듣고자 하느냐에 따라 몸의 형태가 다를 수 있다는 것.

전오식을 통해 세상을 알고자 하는 욕망을 가진 몸(有根身)과 전오식으로 인식한 것을 ‘생각’하고 ‘추리’하여(제6 의식) 종합 해석하는 존재가 인간이다. 전오식과 제6 의식이 세상을 구성하는 방식이 비슷한 존재들이 같은 ‘인간’이라는 모습으로 현현한 것. 그런데 지구상에 있는 수많은 포유류도 우리와 같이 눈, 귀, 코, 혀, 감각의 몸(眼,耳,鼻,舌,身)으로 세계를 인식하고, 그들 나름의 생각과 추리(意)로 세계를 종합 해석한다. 그들도 전오식과 제6 의식을 사용하여 세상을 구성한다는 점에서 우리와 같다. 그런데 그들과 우리의 모습은 많이 다르다. 개는 생각하고 추리하는 능력은 인간보다 떨어지지만 냄새 맡는 기능은 더 뛰어나다. 반면, 새는 인간보다 소리를 듣는 기능이 더 뛰어나다. 이 말은 개는 냄새로 외부 세상을 알고자 하는 욕망이 크다는 것이고, 새는 소리로 외부 세상을 알고자 하는 욕망이 크다고 할 수 있다.

알고자 하는 욕망이 다르다는 것은 아뢰야식에 저장된 분별의 종자가 다르다는 것이다. 분별의 종자가 다르면 아뢰야식이 전변하여 현현한 세상이 다르다. 개는 코를 박고 냄새로 분별하는 자신들의 세상을 현현하고, 새는 소리로 분별하는 자신들의 세상을 현현하고, 인간은 머리를 들고 천지의 원리를 사유하며 저들과는 다른 세상을 현현한다. 사람도 개도 새도 모두 보는 것과 듣는 것 그리고 냄새 맡는 것 등으로 세상을 알고자 하는 욕망이 있기 때문에 이 점에서는 같은 업(共業)을 가진 존재라고 할 수 있다. 하지만, 구체적으로 무엇을, 어떻게, 얼마나 알고자 하느냐에 따라 우리는 각각 다르게 생겼다. 이는 지금 우리가 무엇을 알고자 하는지에 따라 다음 우리의 모습이 결정된다는 의미기도 하다. 내가 지금 알고자 하는 마음의 형태가 나의 미래의 모습이 된다는 것. 알고자 하는 욕망이 무엇이냐에 따라 존재의 모습이 다르게 현현될 수 있다는 유식의 통찰은 놀랍고도 재밌다. 이 통찰은 나는 그리고 우리는 지금 무엇을 어떻게 얼마나 알고 싶어 하고 있을까? 라는 질문을 하게 한다.