가정 7년(1528) 10월경에 양명은 다시 황제에게 사직 상소문을 올립니다. 이번에는 귀향을 청하는 상소였습니다. 지난 1년간 양명은 어려운 임무였던 전주, 사은 지역의 반란을 모두 해결했습니다. 그리고 병이 재발합니다. 양명은 고향땅으로 돌아가기를 원했지만, 거듭된 요청은 계속 묵살되었습니다.(양명의 요청이 거듭 묵살되었던 배경에는 당시 내각 대신이자 이부 상서였던 계악(桂萼)이란 인물의 농간이 있었습니다). 결국 건강이 악화되면서 더이상 기다릴 수 없게 된 양명은 사직 상소에 대한 대답을 얻기 전에 단독적으로 귀향을 결정합니다. 그러니까 57세 때의 위 연보는, 중앙 관료들의 횡포 및 재발한 병마와 싸우며 귀향하는 중에 양명이 객사하는 마지막 장면인 셈입니다.

 간단히 말한다고 추리고 추렸는데도 좀 장황해지고 말았습니다. 여하간 양명의 최후를 둘러싼 상황은 대충 이러했습니다. 이제 다시 한 번 저 연보의 마지막 장면을 읽어보시면 아마 느낌이 달라지실 겁니다. 목차에 따르면 우리는 지금 “슬기로운 유배생활”의 ‘3부 2절’에 와 있습니다. 이번 절의 기본 테마는 ‘관(棺) 속에서 살다’입니다. 저는 이 대목을 통해, 양명에게 생사의 문제 혹은 삶과 죽음의 주제가 어떤 것이었을지 말해보고자 하는 것입니다. 간단히 말하면 관은 죽음을 안치하는 곳입니다. 그러니 관 속에서 산다는 것은 사실 이상한 말입니다. 죽었는데 살아가고있다는 뜻이기 때문입니다. 문학적 수사로는 얼마든지 가능합니다. 오늘날에도 사실상 죽은 존재로 살아갈 수밖에 없는 그런 이야기들은 모자르지 않고 넘쳐납니다. 그런데 양명에게 이 말은 수사가 아닙니다. 용장에서 실제로 양명은 이렇게 살았습니다. 그럼 그 당시 양명은 스스로 죽은 목숨으로 생각하고 살았다는 뜻일까요? 그렇다고 말할 수도 있겠지만 그건 용장과 양명의 처지를 극단적인 바닥의 상황으로 보는 입장일 것입니다. 저는 이 부분을 조금 다르게 볼 수 있다고 생각합니다. 어떻게? 결론부터 말하자면 저는 양명이 죽음과 삶이라는 두 개의 대립적일 뿐인 구도를 ‘살아감(살다)’의 유일하고 현재적이고 동사(용법)적인 문제로 바꾸었다고 생각합니다. 그러니까 핵심은 죽음과 삶이 아닙니다. ‘살다’, ‘살아감’이 있을 뿐입니다