영화제목이 <살다>입니다. 한자로는 그냥 생(生)이라고 해도 ‘삶, 생명, 살다, 태어나다’라는 등등의 표현이 모두 가능하지만 한국어나 일본어에선 사정이 다릅니다. 그러니까 <이키루>는 ‘삶'(生; せい)이 아니라 ‘살다'(生きる)인 것입니다. 오래 전에 본 영화라 주인공 이름 등은 기억이 나지 않는데, 암튼 <라쇼몽>에도 나왔던 그 남자 배우가 조만간 퇴직을 앞둔 공무원으로 나옵니다. 그는 위암 선고를 받은 시한부 인생이었는데, 그러던 중 공장 노동을 하면서도 늘 쾌활한 여성을 알게 됩니다. 노동은 고되지만 자신이 만든 인형(?)인가로 행복해질 아이들 생각을 하면 즐겁다는 그런 여성이었습니다. 눈치 채셨겠지만 이로 인해 남자 주인공은 ‘현타(!)’가 옵니다. 그리고 오랫동안 제기되었지만 번번이 묵살되었던 민원을 찾아냅니다. 한 마을에 아이들 놀이터를 만들어 달라는 민원이었는데, 그는 아무도 관심 갖지 않던 이 민원을 해결하는 것으로 자신의 마지막 업무로 삼는다, 는 뭐 그런 이야깁니다. 대충 어떤 주제인지 아시겠죠?

말이 좀 길어져버렸는데, 사실 영화 이야기를 하려는 것도, <이키루>를 이야기 하려는 것도 아닙니다. 우선 저 ‘삶’이라는 말이 너무 당연하게도(!) 명사가 아닌 동사라는 말을 하고 싶었습니다. 이게 무슨 말일까요. 세이(生)가 아니라 이키루(生きる), 삶이 아니라 살다라는 여기에는 어떤 차이가 있을까요. 아, 오해는 없으시길 바랍니다. 저는 지금 ‘삶’과 ‘살다’를 개념적으로 어떻게 구별할 수 있는지, 또는 그 각각의 철학적 의미가 무엇인지 등을 따지려는 게 아닙니다. 그건 제 능력 밖의 주제입니다. 제 말의 요지는 삶은 애초에 명사가 아니라 동사라는 것입니다. 아니 동사라는 말도 사실은 정확하지 않습니다. 어떤 주체가 있고 사는 행위를 하는 것이 아니기 때문입니다. 오히려 제가 하고 싶은 말은, ‘살다=삶’은 주체와 분리 불가능한 것으로 언제나 현존으로서만 존재한다는 것입니다. 다시 말해 지금 나는 어떤 ‘살다(사는 행위)’로서만 현존한다는 사실입니다. 사는 행위(살다)가 없으면 나도 없다는 사실입니다.