곰곰이 따져보니 평소 습관처럼 살아가는 우리의 마음은 이전의 경험에 거의 항상 머물러 있음을 알 수 있다. 이 머묾이 결국 정화 스님의 말씀처럼 ‘분별과 자아의식의 상속’이다. 우리가 대상을 만날 때 감정, 기억, 생각, 견해 등을 따라가는 것이다.

우리는 인연의 흐름 속에서 내가 좋아하는 것을 집착하여 지속되기를 바라지만 조건은 계속 변하기 때문에 이런 바람은 이루어지지 않는다. 이런 실상을 모르고 우리가 자신의 호불호에 따라서 대상이 지속되거나 사라지기를 바라기 때문에 괴로움을 만들고 있다. 간단히 보면 우리는 자신이 좋아하는 것을 더 가지고 싶어 만족을 모르며 욕심이 들끓어 마음이 괴롭다. 싫은 것을 혐오하고 피하게 되는데 상황은 내 마음대로 되지 않으니 화가 나서 고통스럽다. 예를 들면 사과를 2개 깎는다. 첫 사과는 좀 싱거웠다. 두 번째 사과가 더 맛있었다. 이 둘을 비교하는 순간 더 단 사과를 먹고 싶어 한다. 싱거우면 싱거운 대로, 달달하면 달달한 대로 분별하지 않으면 머문 것이 아니다. 그러나 우리는 순간 달달한 것을 더 좋다고 느끼며 이쪽 사과를 더 먹고 싶어 한다.

이런 사례와 달리 시간에 대한 의식도 우리의 분별에 영향을 끼친다. 과거, 현재, 미래를 구별하는 것을 당연하다고 우리는 생각한다. 그러나 금강경에서는 ‘과거, 현재, 미래의 마음을 얻을 수 없다.’는 굉장히 생각해 볼만한 게송이 있다. 의식이 과거, 현재, 미래를 결정하는 순간, 우리는 과거나 미래의 시간을 상상하는 망상에 빠진다는 것이다. 마음을 얻을 수 없다고 한 것은 과거, 현재, 미래의 세 마음 모두 계속 변화하고 있기 때문이다. 과거는 이미 지나갔고 미래는 오지 않았다. 또한 현재의 생각은 금세 과거가 된다. 그렇다면 우리는 유동하는 시간의 흐름 속에서 찰나를 통과하는 것뿐이다. 우리가 과거 미래에 붙들리지 않고 오로지 체험해야 할 것은 절대 머무를 수 없는 파도의 파동과 같은 찰나밖에 없다. 우리가 이런 실상을 모르고 과거와 미래의 생각에 집착하며 망상을 만들게 된다. 이런 경우를 생각해 보자. 어제 딸이 “엄마가 한 밥이 맛없어.”라고 했다고 하자. 그 순간 “그래. 그럴 수도 있지.” 하고 지나가면 머문 것이 아니다. 그러나 우리는 그 순간 ‘싫음’이라는 부정적인 감정이 올라온다. ‘내가 기껏 해 줬더니 맛없다고 하다니 기분 나빠.’하고 해 준 것에 생색낸다. 그러면 딸을 볼 때마다 자존심이 상한 상황이 떠올라 짜증이 날 수 있다. 과거의 기억에 마음이 머물러서 스스로를 괴롭히고 있는 것이다.