이야기를 한참 떠들다 보면 ‘삼천포로 빠질’ 때가 있다. 주제에서 벗어나서 맥락과 동떨어진 이야기로 옮겨갔을 때 그런 표현을 쓴다. 삼천포란 어디인가? 경상남도 끝자락의 바닷가 마을이다. 옛날에 한 상인이 번화하고 장사가 잘 되는 진주를 찾아가다가 잘못 들어서서 삼천포에 가서 장사하는 바람에 허탕을 친데서 유래했다고 한다. 또는 삼천포로 들어서면 다른 곳으로 빠져나갈 길이 없어 도로 돌아 나와야 하기 때문이라고도 한다. 어찌 되었든 삼천포는 목적지도 경유지도 아닌 곳, 빠져 나와야 하는 곳으로 쓰이는 말이다.

그런데, 천일야화는 우리에게 ‘이야기’란 그저 삼천포라고, 그게 이야기의 본령이라고 말한다. 천일야화는 수많은 삼천포의 미로로 이루어져 있어서 독자는 지금 얘기하고 있는 사람이 누구인지를 놓치기 일쑤다. 시작할 땐 분명 세헤라자드가 화자였지만, 이야기 속 누군가가 목숨을 빌기 위해 얘기를 시작하고, 또 그 이야기 속 누군가가 얘기를 시작하고… 이렇게 끊임없이 이야기 속에 이야기, 또 이야기 속에 이야기가 이어져 가는 것이다. 이렇게 되면 우리는 화자와 청자가 누구인지 이제는 나 몰라라 한 채 그저 이야기를 듣는 재미에만 열중하게 된다. 영리한 세헤라자드가 그 이야기에서 돌아 나왔을 때에서야 왜 이 이야기가 시작되었는지, 화자와 청자가 누구였던가를 깨닫는다. 하지만 그것도 잠시, 다시 이야기 속으로 빠져들기의 반복이다. 이것이 바로 이야기의 바이블인 천일야화가 구사하는 액자구조의 미로다.

천일야화를 공부를 시작하고 처음 책을 읽어갈 때, 책갈피 대용으로 만들어 갖고 다니던 종이가 있었다. A4용지를 길게 네 칸으로 접어서 깨알같은 글씨로 이 복잡한 구조를 표로 그린 것이다. 도대체 이 이야기는 누가, 왜 하고 있는지의 맥락을 놓치지 않으려고 말이다. 미로처럼 꼬이고 중첩된 <어부 이야기>를 살펴보자.

한 어부가 바다에서 그물에 걸린 황동 항아리를 건져 올렸다. 그 항아리엔 정령이 하나 봉인되어 있었는데, 너무 오래 갇혀있던 탓에 자기를 구해주는 사람에게 은혜를 갚겠다는 마음이 복수를 하겠다는 마음으로 바뀌어버렸다. 그래서 그 어부는 정령을 구해주고도 목숨을 잃을 처지가 되었다. 그러나 어부는 기지를 발휘하여 그 정령을 다시 항아리에 봉인하고는 바다에 다시 던져버리려고 하는데… 여기까지는 대부분 어부와 정령의 입씨름으로 구성되었다.

어부는 살려달라는 정령의 부탁을 거절하며 다른 이야기를 하나 꺼내놓는다. “네놈은 분명히 그리스인 왕이 의원 두반에게 했던 것과 똑같은 식으로 나를 대접할 테니까! 자, 네놈에게 해주고 싶은 이야기가 하나 있으니, 한번 들어 보거라!”(1권, 94쪽)라며 시작한 <그리스인 왕과 의원 두반 이야기>의 화자는 어부다. 이 이야기는 불치병에 걸린 왕의 병을 의원 두반이 고쳐주고서 왕의 총애를 받게 되었으나, 질투심에 사로잡힌 다른 신하가 두반을 왕에게 계속 참소하였다. 왕은 이 신하의 속셈을 간파하고는 또 다른 이야기를 들려준다. 이제 왕이 화자인 이야기 속 이야기가 시작된다. <남편과 앵무새 이야기>다.

어떤 남편이 잠시 부인을 떠나있게 되었는데 부인을 의심하여 앵무새 한 마리를 사서 부인을 지켜보게 했다. 앵무새는 자기의 의무를 다했고, 부인은 돌아온 남편에게 호된 꾸지람을 받게되었다. 남편이 다시 출타를 떠나게 되었을 때, 부인은 시녀들과 함께 앵무새를 속여서 아주 엉뚱한 보고를 하게 만든다. 앵무새는 남편이 돌아오자 오지도 않은 비가 왔다고 하고 치지도 않은 천둥이 쳤다고 했다. 화가 난 남편은 충직한 앵무새를 죽였다. 왕은 이 이야기를 통해 의원 두반을 의심하지 않겠다고 하는 것이다.