xe.basic
커뮤니티
양력 2017/12/18 월요일
음력 2017/11/1
사진방
감성블로그
홈 > 커뮤니티>감성블로그

[MVQ 글소식] 골목길, 나의 운명
 글쓴이 : 감이당 | 작성일 : 17-11-17 22:45
조회 : 250  


골목길, 나의 운명

 


오 선 민



1. 바깥은 없다

 

 

비참한 상태로부터 몸을 일으키기 위해서는, 원하는 에너지를 가지고 있으면 수월할 것이다. […] 그러나 그렇게 된다 하더라도, 꼭 생기게 마련인 실수로 인하여 이 모두가, 쉬운 것도 어려운 것도 중단될 것이고, 결국 나는 다시 원상태로 되돌아가지 않으면 안 될 것이다. 

 

그러므로 결국 모든 것을 참고 견딜 수 있는 최상의 방책이란 스스로 둔중한 덩어리처럼 행동하고, 그래도 날아갈 것 같은 느낌이 들 때에는 불필요한 걸음은 한 발자국도 떼지 말며, 다른 사람을 짐승의 눈길로 바라보고, 결국 후회를 느끼지 말며, 요컨대 인생에서 아직 유령과 같은 존재로 남아 있는 것은 자신의 손으로 억눌러버릴 것이며, 다시 말해서 무덤 속의 최후의 안식을 더욱 늘리고, 그 이외에는 어느 것도 더 이상 존속시키지 않는 것뿐이다. 

 

그러한 상태의 특징적인 행동은, 새끼손가락으로 눈썹 위를 쓰다듬는 것이다.

 

─「결심」

 

제목은 ‘결심’이라지만 이 이야기의 화자는 겨우 새끼손가락으로 눈썹 위를 쓰다듬고나 있습니다. 세상에! 그것이 어떻게 비참한 상태에서 몸을 일으키기 위한 최선의 방법이 될 수 있을까요? 이 작품의 표면적 메시지는 단순해 보입니다. 무엇을 하려든지 하지 마라. 무엇을 상상해도 더 나아질 일이란 없다. 그렇다면 카프카는 패배주의자인 걸까요? 하지만 다시, 또 다시 읽다보면 희한한 지점을 하나 발견하게 됩니다. 화자는 사실 비참함을 분석하지도, 비참 너머의 평온을 구상하지도 않습니다. 그의 결심은 단 하나, 어느 것도 더는 존속시키지 말자! 입니다. 여기서 그만! 

    

후회 따위는 모르고 말자. 인생의 유령 같은 놈들을 손안에 쥐자. 최후의 안식이란 죽음 이후의 일이니 그때 가서 생각하자. 그의 투쟁은 더 나아질 어떤 지점도 상상하지 않는 데에서 출발합니다. 생이란 단지 눈썹 위에 집중되는 것! 역사 따위는 믿지도 말며 그냥 짐승의 눈으로 사람을 보자. 바로 그 순간 세계의 낯선 자가 되어 비로소 이 비참으로부터 잠깐 고개 돌릴 수 있으리니. 「결심」에는 낙관도 비관도 없습니다. 오직 현재를 미래로 가는 징검다리로 생각하는 시간관을 멈추겠다! 라는 선언만 있습니다. 

    

카프카는 구원을 믿지 않는 것 같습니다. 카프카는 친한 유대인 친구들이 모두 팔레스타인에 가서 민족의 낙원을 건설하자고 했을 때에도 전혀 동요하지 않았습니다. 매일 아침의 출근길에서 ‘쯧쯧 유대인이라니!’라는 경멸 어린 시선을 받았으면서도 말이지요. 카프카의 세계에는 현재의 내가 겪고 있는 생의 질곡을 단칼에 해결해 줄 메시아라든가 생의 번뇌를 종결시키는 죽음이 나오지 않습니다. 그의 주인공들은 언제나 ‘이렇게 살아라, 저렇게 죽어라’라는 운명을 선고받지만, 바로 그 심판대 앞을 떠나지 않지요. 그들은 바로 거기에 머물면서 사건을 만듭니다. 벽인줄 알았던 곳이 문이 되어 열린다 해도 그 밖으로 나가지 않습니다. 그렇습니다. 카프카의 세계에 바깥은 없습니다. 

    

 

 

38c802dc7e3897fa33912c302bb71a6f_1509985
그들은 구원을 믿지 않습니다. 그들이 좋아하는 것은 놀이입니다.


 

그들이 좋아하는 것은 놀이입니다. 유령이 되었다가 시골 의사가 되었다가, 가끔은 황제의 전령사가 되었다가. 「법 앞에서」에 나오는 시골 사람이나 『소송』의 요제프 K는 정말 장난꾸러기들이지요. 엄마나 선생님이 아무리 불러도 집이나 교실로 돌아오지 않는 아이들처럼, 이들은 길가의 돌멩이와 구슬 두 개에 혼이 팔려 길을 잃습니다. 『성』의 K도 마찬가지예요. 그도 백작님이 계신 성안에 들어가야 한다고 말은 하지만, 마을에서 연애하고, 취직하고, 친구 사귀고, 이웃과 싸우느라 끝내 성에 이르지 못하거든요. 카프카의 세계에서는 모두가 숨 막힐 듯 갑갑함을 느끼지만, 그 누구도 자유의 저편에 대해 이야기 하지 않습니다. 대신 딱 멈추어 선 그 자리에서 놀이터를 만들고, 그 놀이와 함께 한 걸음씩 전에는 보지 못했던 다른 풍경 속으로 몸을 밀어 넣습니다.  

 

 

 

2. 골목, 입구도 출구도 없는 

   

바깥은 없다. 이것이 카프카 세계의 불문율입니다. 그런데 밖으로 나갈 수 없다면 이 안에서 뭘 해야 하나요? 무턱대고 놀기만 하면 비참함으로부터 달아날 수 있나요? 이건 결국 주어진 문제를 회피하자, 그냥 문제가 되는 상황으로부터 도망가 버리자는 이야기는 아닐까요? 그래서 저는 ‘중단’과 ‘바깥 없음’의 문제를 탐구하기 위해 카프카의 놀이가 펼쳐지는 공간을 탐구해보았습니다. 그리고 골목을 발견했습니다. 

 

 

나는 골목길을 따라 뛰듯이 달렸다

달려가는 취객처럼

발로 공중을 구르면서

 

─「어느 투쟁의 기록」

 

카프카의 골목길은 어떤 공간일까요? 그곳은 여행의 출발지입니다. 이제까지의 생활을 딱 멈추고, 전혀 다른 방향으로 고개 돌리게 되는 장소이지요. 카프카의 골목은 언제나 누군가의 집이나 아들의 방 바로 밖에서 시작됩니다. 가족들의 오순도순한 저녁 식탁을 뒤로하고, 화자는 벌떡 일어나, 골목길로 접어들지요. 혹은 출세의 고속도로가 펼쳐질 귀족의 파티장 입구에서 사나이는 사기꾼에게 붙잡혀 골목을 돌아다니게 됩니다. 따뜻한 안락과 쾌적한 성공. 골목길에서는 정확하게 이것이 중지됩니다. 그래서 한번 골목길에 들어서게 된 주인공은 다시는 집으로 돌아가지 못합니다. 아니, 자기 방에 돌아갈 수 있다고 해도 그는 더 이상 옛날의 그일 수 없습니다. 흠. 갑충이 되어 돌아가는 것은 가능할지도 모르겠군요.      

 

 

층계도 이미 어두워졌고 대문도 잠겨 있다면, 그리고 이런 모든 것에도 불구하고 갑작스러운 불쾌감 속에서 벌떡 일어나 상의를 갈아입고 곧장 외출복 차림으로 외출해야만 한다는 것을 설명하고는 짧은 작별 후에 외출하면서 거실문을 닫는 속도에 따라 다소간의 불쾌감을 뒤에 남겨놓게 된다고 생각한다면, 골목길에서 다시 정신을 차리고 이 전혀 예기치 않았던 자유에 특별히 민첩하게 답하고 있는 온몸으로 – 그는 온몸에 이 자유를 마련해준 것이다 – 깨어난다면, 이 한 가지 결심을 통해서 그럴 수 있는 자신이 가지고 있다는 것을 평상시보다 큰 의미를 가지고 인식하게 된다면, 그리고 그 긴 골목길을 걸어 나간다면 – 그렇다면 그는 이날 저녁 가족으로부터 완전히 벗어나게 되고, 가족은 흔들거리며 비실체 속으로 떨어지게 되며, 반면에 그는 스스로, 아주 확고하게, 자신의 진정한 모습을 향해 허벅지 뒤를 치면서 아찔할 정도로 일어서게 된다.


「갑작스러운 산책」

 

그런데 골목길에서 일어나는 사건사고는 험악하기 그지없습니다. 당연하지요. 골목이란 아버지를 버린 아들, 아내를 배반한 남편, 술 때문에 직장으로 복귀할 수 없는 주정뱅이, 아직도 누군가를 속일 궁리로 바쁜 사기꾼처럼 집 없는 자들, 아무것도 잡을 것이 없는, 모든 것을 중단시킨 자들의 세계니까요. 그래서 골목에 들어서자마자 주인공들은 온 만신이 탈탈 털리는 기분이 듭니다. 희괴한 녀석들의 횡설수설 때문에 ‘사물들이 우리에게 모습을 드러내기 전에 없어져 버릴지도 모른다는’ 참담한 심정마저 갖게 되지요. 스쳐 지나가는 이들과의 낯선 마주침. 그렇게 예측할 수 없어지는 운명. 

 

 

 

38c802dc7e3897fa33912c302bb71a6f_1509985
골목, 이제까지의 삶이 중단되는 낯선 곳

 

 

 

그중 최고는 형제살해 사건일 겁니다. 달 밝은 밤 저녁 아홉시쯤. 누구나 오싹하게 만드는 차가운 밤공기 속에서 슈마르는 형제 베제를 칼로 찌릅니다. “배제! 율리아의 기다림은 헛된 것이 될 걸!” 아들은 아버지에게서 나누어 받은 피를 부정하고, 자신의 형제가 그 피를 대물림하는 것을 막기 위해 칼을 들고 골목길에 서 있습니다. 슈마르가 형제를 찔러서 얻고자 하는 것이 무엇일까요? 저는 모르겠습니다. 슈마르 자신도 모르지 않을까요? 카프카라도 ‘모른다’고 했을 것입니다. 골목길에서 벌어지는 온갖 사건은 신도 설명해주실 수 없을 겁니다. 이처럼 카프카의 골목길에서는 모든 확실한 것들이 뭉개집니다. 이유라고는 찾을 길 없는, 그런 사건만이 연속하는 곳, 골목!  

 

 

밤에 골목길을 산책하고 있을 때, 멀리에서부터 한 남자가 보였고 – 그럴 수밖에 없는 것이 내 앞의 골목길은 오르막길이었고 마침 보름달이 떠 있었기 때문이다 – 우리 쪽으로 달려올 때, 비록 그가 약하거나 누더기를 입고 있더라도, 누군가 그를 쫓아와 소리를 지르더라도, 우리는 그를 붙잡지 않고, 그를 가도록 내버려 둘 것이다.

 

왜냐하면 마침 밥이고, 그리고 우리 앞 골목길이 보름달 속에 오르막길이었기 때문이고, 거기다가 아마도 이 두 사람은 그들 대화에 열중해 있기 때문일지도 모른다. 아마 두 사람이 제삼자를 쫓고 있기 때문일지도 모르며, 첫 번째 사람이 죄 없이 쫓길지도 모르며, 두 번째 사람이 살인을 하려는 의도일지도 모르며, 그렇게 되면 우리는 살인 공범이 될지도 모른다. 아마도 그 두 사람은 서로에 대해 아무것도 모를지도 모르며, 그래서 단지 각자 자신의 침대를 향해 달리고 있는지도 모르며, 아마도 그들은 몽유병 환자일지도 모르며, 첫 번째 사람은 무기를 가지고 있을지도 모른다. 

 

피곤해해서는 안 되는데도, 기어코 우리는 그렇게도 많은 포도주를 마시지 않았던가. 두 번째 사람마저 더 이상 보이지 않게 되자 우리는 즐거웠다.


「스쳐 지나가는 사람들」

 

카프카의 골목에서 또 하나 언급되어야 할 점은 언제나 달이 떠 있다는 점입니다. 가족들이 잠들 무렵, 한편으로 사교계의 분위기가 무르익을 무렵, 주인공은 무엇에 이끌리듯 골목길 위에 서 있는 자신을 발견합니다. 카프카에게 밤이란 인식의 시간이었습니다. 카프카는 평생 잠을 잘 자지 못했어요. 그는 불면을 사랑했습니다. 왜냐하면 밤에 깨어 있을 때, 그는 가능한 온갖 깨달음을 향해 활짝 열려 있을 수 있었거든요. 낮을 채우는 것은 억압되고 자제된 조화가 만드는 갖가지 소음이었습니다. 그래서 카프카는 오직 불면의 밤에만 글을 썼지요.

 

 

이 불면증은 단지 내가 글을 쓴다는 사실에서만 생긴다고 생각한다. 왜냐하면 내가 글을 이렇게 조금만 쓰고 이렇게 시원치 않은 글을 쓰기 때문이다. 하지만 나는 이런 작은 흔들림 때문에 예민해진다. 그리고 특별히 저녁 무렵에, 아침에는 훨씬 더 많이, 고통을, 즉 나를 활짝 열어젖히는 상태에 근접해 있다는 가능성을 느낀다. 이 가능성이 나로 하여금 모든 것에 능력을 발휘할 수 있도록 할 텐데. … 왜냐하면 나의 본질은 현재의 혼합된 상황을 견딜 이해력을 충분하게 갖고 있지 않기 때문이다. 낮에는 눈에 보이는 세계가 나를 도와주는데, 밤에는 나를 거침없이 난도질한다.

[일기 1911년 10월2일]

 

그러므로 카프카의 밤은 깨어있는 자의 것입니다. 달밤의 골목길에서 약속과 질서가 의심되자마자, 생의 다른 풍경이 피 칠갑을 한 모습으로 불쑥 나타나는 것은 그래서 당연해 보입니다.      

   

 

밤에 흠뻑 잠겨. 이따금 골똘히 생각하기 위해 고개를 떨구듯, 그렇게 밤에 흠뻑 빠져 있다. 주위 사람들은 모두 잠들어 있다. 그들이 집안에서, 탄탄한 침대 속에서, 탄탄한 지붕 밑에서, 매트리스 위로 몸을 쭉 뻗치거나 오그린 채, 시트 속에서, 이불을 덮고 잠자고 있다는 것은 하나의 보잘것없는 위선, 하나의 순진한 자기기만이다. 사실 그들은 과거의 그 어느 때인가처럼 그리고 나중엔가처럼 황야에서 함께 있은 적이 있다. 벌판의 야영지에서, 헤아릴 수 없이 많은 사람들, 한 떼의 무리, 한 종족이 차가운 땅 위 차가운 하늘 아래서, 이전에 서 있던 곳에 내던져져 있다. 이마는 팔에 박고, 얼굴은 땅바닥을 향한 채 조용히 숨 쉬며. 그런데 너는 깨어 있다. 너는 파수꾼의 하나다. 너는 네 곁 섶나무 더미에서 꺼낸 타는 장작을 흔들어 바로 옆사람을 찾는다. 너는 왜 깨어 있는가? 한 사람은 깨어 있어야 한다고 한다. 한 사람은 여기 있어야만 한다.


「밤에」

  

 

3. 이 길에 출구가 있다 

 

그런데 단지 우리가 정 주고 몸담았던 삶을 중단하는 것으로는 부족하지요. 골목 모퉁이에 주저앉아 길바닥에 그림만 그리고 있을 수는 없습니다. 실제로 카프카의 존재들은 정처 없는 떠돌이나 구걸자가 아닙니다. 그들은 ‘여태껏’을 중단시키겠다고 결심하고, 걷는 자이지요. 그리고 저 길을 돌아 무엇이 있을지에 대해서는 하나도 고민하지 않습니다. 존재는 아버지와 신의 눈길이 미치지 않는 길모퉁이에서 사건을 일으키며 몸을 옮깁니다. 그 과정에서 힘을 얻고 다시 또 모퉁이를 돌지요. 

    

골목길 걸어보셨나요? 골목에서는 이어지던 길이 뚝 끊기기도 하고, 뜬금없이 틀어야 하는 일도 빈번히 일어납니다. 산책자의 시선은 결코 한 점에 쏠릴 수 없어요. 베스트베스트 백작이 이 골목 저 골목 구석에서 놀고 있는 K를 발견하기 어려웠던 것은 당연합니다. K또한 백작님만 보고 걸을 수는 없었지요. 그리고 골목에서는 땅의 굴곡을 짐작하기가 어렵습니다. 평평하게 이어져 있으리라고 생각했지만 갑자기 계단이 나타나기도 하고, 서서히 시작된 오르막이지만 어느새 바닥에 도착합니다. 그래서 멀어졌다고 생각했던 애인이 오르막길에서 점점 모습을 키우는 것을 보고 기뻐하게 되죠. 다시 나타난 아가씨는 벌써 타인의 아내가 되어 있지만, K는 그녀와 이웃이 되어 또 다른 사건을 만듭니다. 골목이라는 공간은 균질하지가 않아서 우리는 사물을 있는 그대로 인식할 수도 없고, 사건의 추이를 해석할 수도 없습니다. 액체 혹은 기체 안에 떠다니는 문자들의 불규칙한 운동처럼 골목길에서의 걸음은 출발지와 목적지를 모르는 채, n개의 삶을 낳습니다.

 

 

 

38c802dc7e3897fa33912c302bb71a6f_1509986
골목길의 걸음은 출발지와 목적지를 알 수 없는 n개의 삶을 만든다.
   

 

    

그래서 중요한 것은 걷기입니다. 닥쳐오는 벽 앞에 서서 세상을 다르게 보기 위해 고개를 돌리고, 굴러다니는 낙엽과 인연의 낡은 조각을 갖고 새로운 놀이를 발명하기. 뜬금없는 기쁨과 슬픔을 앞에서 하하하 웃기. 도주로를 만들려는 자에게 세계는 온통 골목길처럼 보이지 않을까요? 막혔다고 생각했지만, 그 앞에서 출구가 열리고. 다시 또 한계를 겪게 되지만 얼마든지 옆길로 새서 다른 방향을 기웃거리게 되는.

   


-> MVQ "프란츠 카프카와 함께"에 관한 글을 더 보고싶으시다면 여기를 클릭해주세요^^

 

 

게시글을 twitter로 보내기 게시글을 facebook으로 보내기 게시글을 Me2Day로 보내기 게시글을 요즘으로 보내기 게시글을 구글로 북마크 하기 게시글을 네이버로 북마크 하기

0개의 댓글이 있습니다.
맨앞이전다음맨뒤
이전글 다음글
목록

감이당| 주소  서울시 중구 필동 3가 79-66 깨봉빌딩 2층   전화  070-4334-1790

copyright(c) 2012 gamidang.com all rights reserved.