그의 사진을 보면 늘 한쪽 뺨을 손으로 괴고 있다. 그쪽에 혹이 있기 때문이다. 50대 중반의 나이, 그의 얼굴 한쪽에 혹이 생겼다. 그 혹이 여러 개의 작은 종양이 되고 급기야 암이 되었는데도 수술하거나 치료하지 않고 그냥 지낸 이반 일리치. 일리치는 20여 년간 이 혹을 달고 살았다. 어쩔 수 없어서 그냥 지낸 것이 아니다. 현대의학적인 방법으로 수술할 수도 있었고, 대체의학적인 방법으로 치료할 수도 있었다. “이 종양은 너의 신체에 속한 것”(같은 책, 213쪽)이라는 파키스탄 유나니(인도 전통의학) 의사 친구 하킴의 조언이 아니더라도, 일리치는 종양을 없애버려야 할 어떤 것으로 생각하지 않았다. 그는 이것을 피하려고 해서는 안 되는 시련이라고 직감했다. 이것은 ‘균형’을 생각하는 그의 사고방식, 생활방식과도 맞는 것이었다. 

 

 

 

 

 

 

이를 돌파하기 위해 우선 일리치의 세계로 들어가 보자. 이 세계에 들어서면 우리는 신체와 병에 대한 일리치의 독특한 시선과 마주친다. 일리치에 따르면 우리가 느끼는 현재의 육체는 과거에 느꼈던 그 육체와 다르다. 그 이유는 육체가 홀로 존재할 수 없고 언제나 이미 특정 문화에 둘러싸여 있다는 점 때문이다. 우리는 육체 위로 내려앉은 문화를 통해서만 자신의 육체를 체험한다. 결국 우리가 지금 ‘감각하는 신체’는 삶의 양식인 문화를 경유하여 우리 의식에 도달한 것이 된다. 따라서 자신이 어떤 삶의 양식(문화)에 속하느냐에 따라 자신의 신체도 달라진다. 그렇다면 ‘감각하는 신체’는 문화와 육체가 만나 구성한 일종의 복합체인 셈이다. 이렇게 되면 병과 고통의 의미가 뒤집힌다. 고통은 우리가 속한 문화가 만들어낸 감각이다. 병이 만들어낸 것이 아니다. 병 또한 그 문화의 자장 안에서 구성된다. 지금 우리가 아파하는 고통이 과거에는 전혀 고통이 아닐 수 있다는 말이다. 

 

사실 여기서 복합체는 달리 말해 공동체라고도 할 수 있다. 따라서 병은 이 공동체의 불가피한 구성원이다. 내가 이 문화, 이 생활양식에 속하는 한 불가피하게 구성되는 고통이고 병이다. 따라서 병은 이 삶의 양식 안에서 다루어져야 한다. 물론 병을 제거할 수도 있다. 그러나 그 경우조차 내가 선택한 삶의 양식이 가르쳐주는 한계 안에서 이루어진다. 만일 자연을 따르는 삶의 양식을 선택했다면 “고통을 제거하는 시도가 자연에 반하는 범죄가 되는 시점이 있다는 것” (같은 책, 207쪽)을 알아야 한다. 그 시점에선 의술도 죽음을 지켜보며 침묵해야 한다. 만일 선을 넘어서면 그것으로 그가 속한 삶의 양식도 무너져 버린다. 그래서 일리치의 친구, 하킴이 이렇게 외치는 것이다. “의술이 고통을 제거하고 죽음과 싸우는 활동으로 변해버린다면 우리네 의사들은 서구 기독교 이데올로기의 가장 효과적인 수입상이 되라는 것이지요!” (같은 책, 207쪽) 그 순간 삶의 양식과 함께, 신체 공동체도 함께 무너진다. 결국 그것은 그 신체 공동체가 지향하는 삶과 죽음의 균형을 무너뜨리는 문제가 된다. 일리치가 자신의 혹을 바라보는 곳은 바로 이 지점이다.

 

그래서 일리치에게 의술은 ‘고통을 제거하는 기술’이 아니라 ‘고통을 겪어내는 기술’이다. 일리치에게 종양은 ‘제거해야 할 적’이 아니라 ‘함께해야 하는 적’이 된다. 여기서 병은 내가 선택한 삶의 양식 안에서 불가피하게 함께해야 할 것으로 다가온다. 이렇게 되면 병은 고통을 제거하려는 범죄적 문화를 깨는 것으로 나타난다. 그래서 오히려 그것은 그런 문화를 깨도록 우리의 정신을 일깨운다. 이제 그것은 다투어야 할 대상, 제거해야 할 대상, 심지어 치료해야 할 대상조차 아닌, 삶의 양식을 가운데 두고 서로의 존재를 거는 관계로서의 병이다. 그것은 나를 죽음으로 몰아갈지도 모를 ‘적’인 것은 분명하지만, 공동체 안에서 결단코 ‘함께해야 하는 적’이다. 우리는 그것을 삶의 양식, 공동체 안에 있는 믿음의 대상으로 바라본다. 적이지만 적이 아닌 것이다.