휴학 이후, 난 나의 문제를 들여다보기 시작했다. 내가 어쩌다 이렇게 된 것일까? 난 그 해답을 2000년대 초반, 당시 우리나라에 불어온 유례없는 ‘성공학’ 열풍에서 찾았다. 그 중에서도 성공학의 기본이라 할 수 있는 ‘이미지메이킹’에서 말이다. 내가 성공학과 만난 지점이 바로 여기다. ‘이미지를 만들고 관리할 수 있다니! 이것이 가능하단 말인가?’ 난 흥분했다. 드디어 소외의 생활을 청산하고 구겨진 내 이미지를 회복할 수 있겠구나. 난 나의 왕따됨의 원인을 ‘이미지 관리’와 ‘처세’의 실패에서 찾았다. 내 욕망과 마음자리를 되돌아봐야 할 부분에서 처세와 이미지만을 들여다 본 것이다.

결과만 놓고 보니 성공을 공부하는 나의 근원적인 욕망은 삼수때와 다르지 않았다.난 늘 문제와 반응하면 그 문제를 해결하기 위해 공부에 접속했다. 하지만 그 공부는 항상 문제의 구체적인 현장이 아니라 그 현장으로부터 벗어나는 공부, 도피하는 공부였다. 이제와 생각해보니 쪽팔림으로부터 벗어나기 위해 선택한 공부가 성공학이라는 것은 너무도 당연한 귀결이었다. 보여지는 것이 중요했으니, 성공은 보여짐의 끝판왕 아닌가. 나의 평가는 남이 해주는 것이 아니고, 남이 한 평가는 내가 아님에도 내 행동의 척도는 늘 타자의 시선이었다.

몸과 우주를 공부하다

성공학을 공부한 지 5년이 지났을 무렵, 실제로 난 돈을 잘 벌게 되었다. 인풋에 대한 아웃풋의 효율이 좋았던 것이다. 게다가 하는 일마다 잘 풀리다보니, 난 그것이 성공학의 효과인 줄 알았다. 그런데 훗날 주역과 명리학을 공부해보니 그것은 내 능력이 아니라 시대가 나에게 기회를 준 것이었고, 내 기운의 리듬이 우주의 리듬과 같은 차서를 달리고 있을 때였기에 가능했던 부(富)라는 것을 알게 되었다. 당시에는 그것을 몰랐으니 얼마나 우쭐했겠는가. 친구들이 일할 시간에 홀로 스노우보드를 타러 다녔고, 남들 일할 시간에 캠핑을 하며 이것이 성공한 자의 여유라 생각했다. 그리고 그것을 꼭 스마트폰 사진으로 담아 프사(카톡프로필)에 걸거나, 친구들에게 전송해주었다. ‘나 이렇게 잘 살고 있다고.’ 과연 잘 살고 있었던 것일까? 이러한 삶이 그토록 내가 갖고자 했던 성공한 자의 이미지였던가? 아니었다. 난 성공을 논하며 시간과 여유를 들먹였지만, 그저 남들이 부러워하는 것을 즐기는 자이자, 그런 욕망을 채우는 자였다. 한마디로 성공코스프레를 하고 있었던 것이다. 생각이 여기에 이르자 알 수 없는 헛헛함이 찾아왔다. 이유가 뭘까? 돈을 덜 써서일까? 아니면 더 신나는 활동을 해야 하는 것일까? 아니었다.

밥을 같이 먹을 수 있으면 존재는 그 자체로 충만하다. 서로의 기운을 주고받을 수 있기 때문이다. 그에 반해 혼밥족은 기운이 고착되면서 점점 경직되어간다. 그럴 때 느끼는 감정이 슬픔이다. 슬픔은 수동적이고 부정적인 감정이다. 그래서 더 강력한 무엇으로 보상받고 싶어진다. 중독이 만연하는 것도 이 때문이다. - 『조선에서 백수로 살기』, 고미숙, 프론티어, 99쪽

나의 헛헛함은 ‘혼자’에 있었다. 혼자 하는 공부, 혼자 하는 여행, 혼자 하는 사업. 내 삶에 관계는 증발되었고, 몸은 관계로 흐르지 못하고 있었다. 사람이 없던 것은 아니었지만 돈과 얽힌 인연은 늘 외로웠다. 그러나 계속해서 혼자를 고수 할 수밖에 없었다. 상처받고 싶어서가 아니라 함께 하는 것에 대한 상상력이 없었기 때문이다. 복학 후, 새로운 친구들과는 잘 지내게 되었지만, 여전히 나를 왕따로 생각했던 친구들과는 대화할 수가 없었다. 과대표가 되었어도 그 친구들 앞에서는 고개를 들 수 없었다. 관계의 어그러짐을 해결하기 위해 시작한 성공학이었는데, 정작 그 문제 앞에서는 여전히 머뭇거리고 있었던 것이다. 그렇게 끝내 그 친구들과는 관계 개선을 하지 못하고, 졸업을 하게 되었다. 이 문제는 집요하게 내 심층부를 건드리고 물고 늘어졌다. 그리고 한 가지 깨달음을 얻었다. 중요한 것은 성공과 돈이 만들어주는 이미지에 있지 않다는 사실을. 그렇다면 앞으로 무엇을 공부해야하는 것일까?

끊임없이 질문하고 배우는 수밖엔 없다. 본성과 욕망, 식욕과 성욕에 대하여, 화폐와 성, 권력과 충동에 대하여, 부디 명심하라, 무지가 모든 번뇌의 원천이라는 사실을. 그리고 그것은 훗날로 미룰 일이 아니다. 인생의 첫발을 내디디는 청년기에 바로 시작해야 한다. 취업보다, 성공보다 훨씬 더 중요하다. -『조선에서 백수로 살기』, 고미숙, 프론티어, 226쪽

34살까지의 내 공부는 오로지 ‘돈’과 ‘성공’이었다. 이것 외에 다른 공부가 있을 것이라고는 생각지 못했다. 그러던 어느 날, 우연찮게 한권의 책을 만나게 되었다. 그 책은 바로 고미숙 선생님의 ‘동의보감 몸과 우주 그리고 삶의 비전을 찾아서’. 한 권의 책이 사람의 행로를 바꾼다고 했던가. 이 책을 3번쯤 읽게 되자, 이 사람을 만나보고 싶어 감이당을 찾아왔다. 그리고 이것을 인연 삼아 지금까지 공부하고 있다.

동의보감에 따르면 순환하지 못함은 곧 병증이다. 성공만 갈구하고, 화폐 양의 증식만 욕망하는 것은 몸의 기운을 치우쳐서 사용하는 바, 그 자체로 병증이다. 마음의 헛헛함과 우울증은 내 몸이 삶의 현장과 제대로 접속하는 법을 모르는 것에서 오는 것이었다. 이것으로부터 벗어나려면 무엇을 해야 할까? 답은 역시 공부에 있었다. 그런데 여기서의 핵심은 무엇을 공부하느냐다. 그것은 성공과 돈에 대해 공부하는 것이 아니라, 본성과 욕망, 식욕 성욕, 화폐와 성이라는 우리 몸과 분리할 수 없는, 생리적이면서도 지극히 자연적인 공부를 해야 하는 것이었다. 한 번도 내 식욕과 성욕에 대해 궁금한 적이 없었는데, 이런 것을 공부해야 내 삶의 온전한 주인으로 살 수 있게 되다니. 감이당과 접속 후 내 공부의 행로는 ‘성공’에서 ‘몸과 우주’로 변해 있었다. 주역을 읽고, 한서를 읽고, 유목을 읽는다. 공부에 돈과 환상이라는 결합을 끊어내니 몸과 우주라는 새로운 결합이 생성된 것이다.

에세이를 다 적고 보니 감이당에서의 공부의 이유 역시 이전 공부의 이유와 크게 다르지 않음을 발견했다. 벗어나기 위한 공부! 그렇다! 난 무엇인가로부터 끊임없이 벗어나기 위해 공부하는 사람이었던 것이다. 다만 지금 하는 공부에 다른 것이 있다면 인정욕망을 중심에 둔 문제로부터의 도피가 아닌, 성공이라는 환상으로부터의 도주라는 점이 차이라면 차이겠다. 난 앞으로도 계속해서 벗어나기 위해 공부 할 것이다. 나로부터, 내 욕망으로부터, 내게 익숙했던 관계들로부터 자유롭게 해주는 그 모든 공부를 말이다. 단연 고전이 1순위겠지만^^