이 게송의 인연담은 다음과 같다. 베나레스의 왕이 밤중에 악몽에 시달려 세 번이나 놀라 경악하며 비명을 지르는 공포에 휩싸였다. 이에 주위 사제들은 대규모의 희생제를 치르라고 종용했다. 그러나 네 명의 연각불은 왕이 희생제를 지내면 공포의 모습을 더 이상 깨닫게 하는 것이 곤란해지는 것을 알았다. 이에 왕에게 네 방향을 닦으면 공포가 존재하지 않는다고 하면서 네 가지 청정한 삶을 권했다. 이 네 가지 청정한 삶이란 첫째 자애, 두 번째 연민, 세 번째 기쁨, 네 번째 평정의 삶을 말한다.

나는 ‘희생제를 치르면 왕이 더 이상 자신의 공포의 모습을 깨닫지도 못할뿐더러 공포에서 놓여나지도 못할 것’이라는 2,500여년 전의 네 명의 연각불들의 통찰이 놀라웠다. 당시 바라문 사제들이 제사를 크게 지내게 된 것은 하늘의 명령도 아니요, 신비한 초자연적 기적이 있어서도 아니요 오직 호화로운 재물과 잘 치장한 여인들을 소유하고 싶은 욕망에서 비롯되었다. 연각불들은 제사와 주문의 종교적 행위에 감추어진 위선을 본 것이리라.

그런데 이 게송의 주석에서 말한 ‘희생제’가 나에게는 ‘바쁨’으로 읽혔다. 수많은 사람들과 번제물과 거대한 제의식과 화려함의 축제 같은 이벤트. 눈과 귀와 혀등 모든 감각들의 충만함이 그 공간에 가득 채워졌을 것이고, 울부짖는 소 울음을 비롯한 갖가지 소음들로 꽉 찬 그곳 에, 어디 빈 시간과 빈 공간이 있을 것인가. 사실 왕이 공포의 모습을 제대로 보기 위해서는 절대적으로 자신만의 시간과 공간이 필요한 것은 아닐까. 그러나 거대한 희생제 이벤트가 벌어지는 시간과 공간에는 왕의 악몽이 반복되는 상황을 찬찬히 들여다 볼 필요도, 그 원인을 살펴볼 시간도 없을 뿐더러, 무엇보다 악몽에서 밀려오는 공포감을 해결해야 하는, 꾸준하고 지난한 자신의 행위가 들어설 여지가 희생제에는 없다는 점이 아닐까. 제대로 보지 못하면 깨달을 수 없고, 그러면 벗어날 수 없다고 부처님은 말씀하셨다. 그렇다면 나 역시 실체가 잡히지 않아 두려운 외로움이나 슬픔이라는 감정을 보지 않으려 그렇게 갖가지 모양의 ‘바쁨’ 속으로 도망갔던 것은 아니었을까.