가만히 생각해 보면, 나는 말로는 ‘다 내려놓자’라고 하면서도 결국 엄마의 병과 나의 상황을 끝까지 인정하기 싫어서 하나도 버리지 못하고 다 끌어안고 있었다. 어쩌면 엄마의 노쇠와 죽음에 대해서조차 철저히 내 욕심과 집착 속에서 바라보고 있었는지도 모른다. 심지어 엄마가 떠난 뒤에 남아있는 나와 여동생이 겪게 될 고통이 너무 아파서 더 열심히 붙들고 있었다는 생각까지 들었다. 나의 엄청난 이기심과 집착하는 마음이 선명하게 떠오르자 갑자기 숨이 턱 막혀왔다. 나는 나를 괴롭히는 것이 아픈 엄마인 줄 알았는데, 알고 보니 바로 나 자신이 었다.

나는 한결같이 내 뒤에 서 있는 든든한 엄마의 모습이 내 것이라고 생각했다. 또 늘 생동감 넘치고 활기찬 나의 모습이 내 것이라고 생각했다. 그런데 이 모든 것이 다 무너지는 현실에 직면하자 어찌할 바를 몰라 무엇이라도 붙잡으려 허둥대고 있었던 것이다. 그러나 붓다의 말씀대로 이 모든 것이 잠시 스쳐가는 것일 뿐 영원히 내 것인 것은 어떠한 것도 없다면, 그래서 딱히 잃어버릴 것도 없다면, 결국 무엇인가에 집착한다는 것 자체가 얼마나 어리석은 일인가. 어쩌면 엄마는 이 기막힌 이치를 이미 꿰고 계셨는지도 모르겠다. 그래서 어쩌다 정신이 돌아오면 그렇게 신통한 말씀을 몇 마디씩 하신 건지도 모르겠다.

출국 날짜를 확정 짓던 날, 웬일인지 정신이 맑아진 엄마가 물으셨다 “너는 별일 없지야? 그라믄 되았다” 그래, 엄마 말이 맞다. 몇 번이나 엄마의 상태에 따라 출국 날짜를 바꾸면서 부대끼던 마음이 조금 차분해졌다. 엄마는 이미 온 힘을 다해 한 평생을 살아 내셨으니, 나도 별일 없이 나의 몫을 해내야 한다. 내가 이미 지나간 것들과 앞으로 다가올 것들에 대해 아무것도 놓지 못하고 집착하는 것은 바로 오늘을 제대로 살아내고 있지 못해서가 아닐까. 순간순간을 헛되이 하지 않고 가다 보면 그 욕심과 집착이 진정 부질없다는 것을 깊이 깨닫게 되는 날이 오지 않을까. 붓다께서 말씀하신 열반이 누구에게는 갑자기 천둥번개처럼 큰 울림으로 찾아올 수도 있겠지만, 나처럼 평범한 사람에게는 하루하루를 어긋나지 않게 살다 보면 가랑비에 옷이 젖어가듯 조용히 그 모습을 드러낼 수도 있지 않을까. 그리하여 어느 날, 더 이상 늙음과 죽음이 무섭지 않고 이를 평온하게 마주할 수 있는 그런 날이 온다면 얼마나 좋을까.