나는 이미지의 총체인 우주의 일부이고, 주변의 이미지들을 필요에 따라 지각하거나 지각하지 않을 수 있으므로 내 신체도 지각의 대상에 포함된다. 나는 나의 욕구와 필요에 의해 신체를 움직여야 하므로 내가 나를 지각해야 하는 때는 꽤 많을 것이다. 내 위장의 신경세포는 전체에 복무하는 부분으로서 내 배를 채워달라는 신호를 충실히 전달했음에도 응당한 욕구가 채워지지 않을 때 이 미해결 욕구를 고통이라는 운동으로 표현한다. 배고픔에 “고통스럽던” 내가 사과를 보게 되었을 때, 나의 지각은 “배가 고파 고통스럽다는 정념”과 혼합되어 사과를 낚아채는 실제적 행동이 된다. 정념은 이처럼 나의 신체 안에서 출현하고 외부 대상으로부터 온 것이 아니므로 지각과는 본성부터 다르며, 신체 안에서 느껴지기 때문에 감각적일 수밖에 없다. 즉, 정념은 물질성으로부터 한 발짝 벗어난 것이다.

정념의 역할이 가능적 행동을 실제적 행동으로 변환시켜주는 것이라면, 기억은 어떤 역할을 하는 것일까? 배고픈 내가 사과를 지각했을 때, 나는 푸르둥둥하고 작은 사과를 일일이 따고 맛보는 어리석음을 범하지 않는다. 나는 마치 슈퍼컴퓨터와도 같은 정확성으로 순식간에 열려있는 사과 중 1) 제일 빨갛고, 2) 탐스러우며, 3) 내가 딸 수 있는 좋은 위치에 있는 사과로 손을 뻗게 되는데 이는 과거에 내가 했던 여러 시행착오들을 기억하여 학습한 결과이다. 

사과에 대한 응축된 과거 기억을 불러내어 나의 현재로 끌고 들어간 이 순간, 물질적인 요소가 단 하나라도 있었는가? 이 기억은 내가 사과를 인지한 것으로 호출되었지만, 빨갛고 크며 내 손에 잡히는 사과를 따는 것이 유리했었다는 기억은 엄연히 현재에는 없는, 과거의 사과를 표상한 결과이다. 현재에 없는 것, 현재 내 앞에 보인 물질적 대상에 기반하지 않은 것을 떠올렸으니 100% 정신적인 작용이다. 분별로 시작하여 정념을 거치고 기억에 이르자 우리는 확실히 정신이 우리 안에 작동한다는 것을 자신있게 얘기할 수 있게 되었다. 여기서 조금 더 나아가 보자.

사과를 손에 쥔 나는 매우 의기양양하다. 그런데 이럴 어쩔…말라 비틀어지다 못해 영양실조로 배까지 뽈록 튀어나온 자그마한 아이가 내 눈에 띄어버린 것이다! 나는 물론…갈등하나 이내 그 사과를 아이에게 양보하기로 한다. 왜? 나의 아이돌 맹자님께서 말씀하신 바와 같이 어린아이가 우물을 향해 엉금엉금 기어가고 있는 것을 보았다면 누구나 그 아이를 구하려 달려가는 측은지심惻隱之心이 나에게도 있기 때문이다. 배고픈 아이나 우물에 빠질 것 같은 아이를 돕는 것은 무사심한 작용과 반작용의 필연성을 벗어난 것이다. 이미 나에게는 사심이 가득하지 않은가? 배고픈 아이를 도와주려는 사심, 위험에 처한 아이를 구해주려는 사심.