과정으로서의 삶

 

감이당 대중지성 3학년 김지숙

 

“메르스 여파로 한가하게 보내고 있어서 7월도 휴직하는 것으로 처리하겠습니다. 정상화되는 대로 복귀바랍니다. 감사합니다.”

이것은 6월 말 문득 내게 도착한 한 통의 메시지이다. 메르스 광풍이 온 나라에 몰아치고 있을 때 내 직장은 그것에 완전히 직격탄을 맞았고, 나는 자진해서 6월 초 3주간의 무급 휴가를 받아 쉬고 있었다. 며칠 후 복귀를 앞두고 이런 문자를 받으니 좀 당황스러웠다. 이렇게 중요한 일을 문자 한 통으로 끝내는 오너의 독선적 행태에도 화가 났지만 무엇보다 왜 내가 권고 휴직을 받아야 하는 지 솔직히 이해가 되지 않았다.

쉬고 있는 동안에도 ‘빨리 돌아와서 최대한 직장의 공백을 메워주라’는 동료들의 카톡에 내심 나는 직장에서 정말 필요한 존재라 생각하며 흐뭇해하지 않았던가. 그런데 한 통의 문자는 나의 무능력을 평가하는 것 같아 혼란스러웠고 괴로웠다. 하지만 함께 무급 휴가를 받고 있는 직장의 최고 에이스인 다른 동료에게도 똑같은 문자를 보냈다는 것을 알고 바로 평온을 되찾는 나의 모습에 깜짝 놀랐다. 그녀와 똑같은 문자를 받은 것은 직장의 사정이 정말 어려워서이지, 내가 무능력해서가 아니라는 것이 증명된 것 같아 안심했던 것이다.

왜 이렇게 나는 인정받기를 원하는 것일까. 그리고 나는 정말 직장에서 필요한 존재일까. 어쩌면 직장 시스템에 저항하지 않고 따랐던 것이 그렇게 보이는 것일 수도 있을 텐데 말이다. 또한 그렇게 하는 것이 동료들한테 인정받는 지름길이라고 나 스스로 확신한 것은 아니었을까.

 

시스템에 순응하는 ‘쓸모 있음’의 신체성

올해로 나는 직장 생활 20년차. 그 간의 직장생활을 돌이켜 보면 항상 10분 이상 일찍 출근했으며 하던 일이 있으면 퇴근 시간을 늦춰서라도 마무리했다. 내가 먼저 알아서 일을 찾아 하려했고 남들보다 더 많은 일을 처리하려 했다. 그러다보니 어떤 날은 화장실 한 번 가지 못하고 퇴근한 적도 있었다. 30분 주어지는 점심 식사시간에도 대충 먹고 빨리 업무에 복귀했다. 오너가 원하면 그의 스케줄에 맞춰 내 스케줄을 조정하기도 했다. 매출도 적당히 올려주었고 일도 성실히 하니 나에 대한 평가는 나쁘지 않았고 칭찬도 꽤 받았다. 그럴 때마다 나는 직장에서 필요한 존재로서 인정받고 있다고 생각했다.

그런데 직장에서 필요한 존재로서의 쓸모 있음이 단순하게 기쁜 일이기만 할 것일까. 그 이면에 직장이라는 시스템에 순응하고 그것을 기꺼이 따르고 있는 내 모습을 놓치고 있던 것은 아닐까.

욕망은 아무것도 결핍하고 있지 않다. 욕망은 자신의 대상을 결핍하고 있지 않다. 오히려 욕망에 결핍되어 있는 것은 바로 주체이다. 또는 고정된 주체를 결핍하고 있는 것이 욕망이다. 탄압을 통해서만 고정된 주체가 생기는 법이니 말이다. (『안티 오이디푸스』, 들뢰즈와 가타리 저, 김재인 역, 민음사, 2015, 61쪽)

내가 쓸모 있는 존재가 된다는 것은 고정된 주체로서 시스템의 요구를 받아들이는 수동적인 존재를 욕망하는 것이나 다름없다. 그것은 시스템에 저항하지 않고 암묵적으로 동의하며 거기에 맞추는 신체가 되는 것이었다. 다시 말해 시스템을 내면화하면서 쓸모 있는 존재가 될 수 있었던 것이다. 하지만 그것은 시스템의 억압을 자청하는 것이기도 하다. 억압이란 성과에 따른 차등, 즉 상벌로서 승진이라든지 연봉의 차등이다. 이것들은 시스템의 가치와 질서를 거부하기 어렵게 만든다. 이것도 모르고 나는 직장에서 쓸모 있는 존재, 그래서 필요로 하는 존재라고, 그리고 그것을 인정받고 있다고 생각했다.

그런데 내 직업은 승진도 없고 급여도 5년 정도 지나면 거의 비슷한 수준으로 크게 차이나지 않는다. 그럼에도 나는 아직까지도 직장에서 필요한 존재가 되기 위해 노력하고 있다. 이것을 어떻게 설명해야 할까.

요는 순이 현명하다는 말을 듣고 그를 황무지에 등용하고는 “부디 이곳에 와서 다스려 은택을 베풀어 주시오.”라고 말했다. 순은 황무지를 다스리는 지위에 올라 나이를 먹고 눈도 귀도 멀게 되었으나 그래도 돌아가 쉬려 하지 않았다. 이것이 소위 외물에 심신을 괴롭히는 자이다. 그래서 신인은 많은 사람이 모임을 싫어하고 그들이 모여들어도 화합하지 않고 화합하지 않으면 사람들은 이익을 얻겠다는 생각을 하지 않게 된다. 때문에 새삼 친하지도 않고 새삼 소원하게 굴지도 않는다. (『장자』, 잡편, 「서무귀」, 안동림 역주, 현암사, 616쪽)

태평시대를 열었던 요순임금은 누구나 다 알고 있는 것처럼 지독한 일벌레였다. 나이 먹고 눈멀고 귀가 멀 정도면 돌아가 쉬는 게 순리이지만 요순은 그러지 않았다. 그래서 마지막까지도 백성들에게 은택을 베풀고 화합했던 왕으로 남았다. 장자는 외물에 사로잡혀 있기 때문에 그럴 수 있다고 말한다. 그렇다면 외물이란 무엇일까.

그것은 명예나 명성 같은 것이 아닐까. 이런 것이 없고서야 어떻게 자기 몸을 지치게 하면서까지 쉬지 않고 일할 수 있겠는가. 신인처럼 명예와 명성 따위는 신경 쓰지 않을 때 사람들이 많이 모이는 것도 싫고, 화합도 생각하지 않으며 그래서 친하지도 않고 소원하게 굴지 않을 수 있다. 요순도 처음에는 그렇지 않았을 것이다. 열심히 일하다보니 백성들로부터 존경과 찬사와 인정을 받았을 것이고 이것은 그들에게 ‘훌륭한 임금’이라는 사회적 코드를 부여했다. 이제 존경과 찬사, 인정은 그들의 명예가 되어 버렸고, 그것은 요순으로 하여금 더욱 열심히 일하게 만드는 동력으로 전도되고 말았을 것이다. 이처럼 ‘은택을 베풀고 화합했던 훌륭한 임금’이라는 고정된 주체는 스스로에 대한 탄압이 되고 만다. 장자가 말한 것처럼 쉬지도 못하고 스스로 심신을 괴롭히고 있으니 말이다.

그렇다면 나도 명예 때문에 열심히 일했던 것은 아니었을까. 스스로를 탄압하면서 쉬지 않고 일함으로써 ‘능력 있고 필요한 존재’라는 고정된 주체가 나의 목적은 아니었을까.

학력고사 전‧후기를 다 떨어지고 재수해서 그것도 후기로 겨우 대학에 들어갔던 나는 시험에 대한 트라우마가 엄청나게 심했다. 대학에 들어가서는 정말 열심히 공부했다. 완벽하게 해놓지 않으면 안심이 되지 않았기에 하고 또 하기를 반복했다. 몸은 힘들었지만 결과가 좋으니 만족했고 게다가 부모님이나 교수님의 칭찬은 더 공부에 매진하도록 추동했다. 나중에는 칭찬 받기 위해 공부했다. 즉, 칭찬은 나의 자랑스러움이자 명예가 되었고, 이것은 어느 순간 목적으로 전도되어 버렸다. 이런 것이 살아가면서 나도 모르게 무의식적으로 내면화되었고 직장생활에서도 여실히 드러났다.

결국, 나는 명예를 쫓으며 쓸모 있는 존재가 되기를 원했다. 그것은 제도와 시스템이 마련해준 길을 따르는 것이었고 거기에 예속된 신체가 되는 것이기도 했다. 『안티 오이디푸스』 역자도 말하지 않던가. “오늘날 정상적인 삶은 실은 예속된 삶이다. 사람들은 자본주의가 마련해 놓은 길을 얌전히 따른다. 의식하지 못하는 사이에, 무의식적으로, 다른 길은 없는 것처럼. 자본주의가 현대인의 삶에 파 놓은 길들, 있을 수 있는 유일한 길이라고 제시된 그 길들. 이 길들이 우리 삶의 하부구조요 현실적 조건”(『안티 오이디푸스』, 679쪽)이라고 말이다.

권력이 되어버린 ‘쓸모 있음’

그런데 문제는 쓸모 있는 존재로서 나 스스로 시스템을 내면화하는 것으로 끝나는 것이 아니라 다른 사람들한테도 그것을 요구하는 것이었다.

내가 자진해서 무급휴가를 보내고 있는 동안 오너는 직원들에게 의무적으로 2주간 무급휴가를 갈 것을 종용했다. 이런 지침이 내려지자 동료들은 누가 무급휴가를 갈 것인가를 놓고 나름의 계산들을 했다. 제일 일을 못하는 사람들, 그리고 들어온 지 얼마 안 되는 사람들이 무급 휴가를 가야한다는 둥의 얘기가 은밀하게 오고갔다. 나 역시 그런 의견들에 전적으로 동의하며 맞장구쳤다.

욕망은 절대로 속는 법이 없다. 이해관계는 속거나 오인하거나 배반당할 수 있지만, 욕망은 그렇지 않다. 그래서 라이히는 외친다. 아니다, 대중들은 속지 않았다. 대중들은 파시즘을 원했다. (『안티 오이디푸스』, 433쪽)

아! 욕망은 정말 속지 않았다. 나의 욕망이 무엇인지 분명하게 드러나고 말았다. 나는 ‘쓸모 있음’을 무기로 사람들에게 그것을 강요하고 있었다. 즉 그것이 나에게 권력으로 작용하고 있었다.

직원 중 누군가 실수했을 때 그들을 지적하는 사람들 옆에서 침묵하지 않고 동조하면서 완벽한 일처리를 주문했다. 설렁설렁 일하는 모습을 보고 누군가가 비난할 때 나도 그들이 게으르다고, 열심히 일하지 않는다고 거들었다. 나야말로 시스템을 요구하고 있는 파시즘의 전형이었다. 라이히의 말처럼 ‘마치 자신들의 구원을 위해 싸우기라도 하는 양 자신들의 예속을 위해 싸우고 있는’(『안티 오이디푸스』, 64쪽) 꼴이었다.

욕망을 획득 쪽에 두자마자 욕망에 대한 하나의 관념론적 (변증법적, 허무주의적) 착상을 갖게 된다. 이 착상은 욕망을 무엇보다도 결핍, 대상의 결핍, 현실적 대상의 결핍이라고 규정한다. (『안티 오이디푸스』, 58쪽)

내가 동료들에게 ‘쓸모 있기’를 요구하는 순간 그들은 시스템에 적응하지 못하는 존재, 부족하고 결핍된 존재가 되어 버렸다. 그런 그들을 답답해 하니 만족스러움은 드물고 못마땅함만 넘쳤다. 그럴수록 시스템을 내면화시키기 위해 나의 잔소리는 더욱 심해졌고 동시에 나 역시 ‘쓸모 있음’에 대한 강박관념에 시달렸다. ‘생산의 풍부함 속에 결핍을 조직하기, 모든 욕망을 결핍에 대한 큰 공포 속으로 몰아넣기’(『안티 오이디푸스』, 63쪽)가 나의 특기이자 취미가 되어버렸다. 나는 ‘어떤 집단이 존재하는 것은 거기에서 개인의 욕망을 다양하기 위해서 존재하는 것이지, 그 안에서 모든 개인에서 동일한 권리를 부여하기 위해서가 아니다.’(5월 23일자 채운 강의록)는 것과 완전히 반대의 길을 걸었다.

저 가장 올바른 길을 가는 사람은 태어난 그대로의 자연스러운 모습을 잃지 않는다. 그래서 발가락이 붙어 있어도 네 발가락이라 생각지 않고, 손가락이 더 있어도 육손이라 생각하지 않는다. 길다고 그것을 여분으로 생각지 않으며 짧다고 그것을 부족하게 여기지 않는다. 그러니까 물오리는 비록 다리가 짧지만 그것을 길게 이어 주면 괴로워하고, 두루미의 다리는 길지만 그것을 짧게 잘라 주면 슬퍼한다. 때문에 본래부터 긴 것을 잘라서는 안 되며 본래부터 짧은 것을 이어 주어도 안 된다. 그러니 여기에 대해 근심하고 두려워할 까닭은 없다. (『장자』, 외편, 「변무」, 246쪽)