금요 대중지성 4주차 후기

                                                                                           이지연

지난 몇 달 동안 몸과 마음의 균형이 깨지면서 단 한 줄도 읽지 못하는 백지처럼 텅빈, 공허한 나날들이 쌓여갔다. 다행히 이 수업 덕분에 나는 비로소 잠긴 눈을 열고 차츰 독서 습관을 되찾아 나가고 있는 중이다. 처음에는 집중하기가 너무 힘이 들어서 ‘서양철학사1’ 한 권 전체를 통째로 낭독하며 겨우 몸으로 읽어나갔다. 글자들이 내 머리 속으로 흘러 들어가 온전히 정보로 처리되지는 못했을지언정 적어도 내 몸을 통과해 지나가기는 한 것이다.

몸이 먼저 익숙해진 덕분일까? 이제는 제법 예전의 에너지 수준을 차츰 회복해가는 중이다. 그래도 수업 준비는 늘 부실했다. 처음부터 읽기 시작한 군나르 시르베크의 ‘서양철학사’ 읽기는 어느새 조금은 편안해진 반면, ‘들뢰즈’ 책은 여전히 수업 전에 거의 들춰보지 못했다.

하지만 후기를 써야만 하는, 발등에 불이 떨어진 지금에서야 나는 우리가 읽은 5장(스피노자와 우리)까지 간신히 읽어냈다. 4장은 읽다가 슬쩍 밀어냈다. 그리 재미있지 않은데다 후기를 써야한다는 압박감에 마음이 급해서 건너뛰었다.

사실 들뢰즈나 스피노자가 스스로 떠안은 철학적 과제가 무엇이건 간에, 아직 그들의 철학적 문제의식이 내 안에 절박하게 혹은 절실하게 울려 퍼지지 않아서 크게 흥미가 생기진 않는다. 그냥 강독 시간에 이런 저런 해설을 들으며 귀를 열어두는 것이 고작이다.

하지만 2장의 ‘루크레티우스’편은 무척 재미있었다. 그동안 데모크리토스의 원자론에 대해선 거의 결론에 해당하는 짤막한 한 두 문장의 소개글 이외에는 그의 원자론이 구체적으로 어떤 내용을 담고 있는 지에 대해 한번도 자세히 들을 기회가 없었기 때문이다. 그에 비하면 이 책은 데모크리토스-에피쿠루스-루크레티우스로 이어지는 고대의 원자론을 꽤 상세히 다루고 있어서 흥미로웠다. 나는 그저 이 세상이 원자로 이루어져 있다는 선언 정도가 고작일 줄 알았는데, 그들이 원자라는 개념을 통해 세계를 체계적으로 설명하기 위해 꽤나 치밀하고 촘촘한 이론을 구축했다는 걸 알게 되었다.

마치 ‘원자론’의 오래된 화석을 발견한 기분이라고나 할까? 현대의 원자론이 지금의 모습으로 다듬어지기까지, 그런 생각들의 모태가 되어온 생각의 토양 혹은 토대들을 확인할 수 있었던 점이 흥미로웠다.

하지만 나는 아직까지는 철학자들이 쓴 책보다는 과학자나 수학자들의 좀 더 소박하고 명료한 글들이 더 좋다. 구체적인 예를 들어 내 심정을 표현해 보자면 이렇다.

‘신체’를 두고서 철학자와 과학자가 설명하는 방식은 매우 다르다.

루크레티우스가 신체를 일종의 ‘복합체’라고 설명할 때나, 스피노자가 모종의 ‘집합체’란 개념을 염두에 두고 ‘신체(물론 인체에 국한되는 의미는 아님)’를 정의내리는 것에 비하자면, 칼 세이건이 코스모스에서 하나의 ‘군집체’로서의 신체를 설명하고 있는 어조는 사뭇 다르다. 

물론 이 세 개의 서로 다른 개념들을 같은 차원 안에 구겨넣고 단순 비교하는 것이 무척이나 거칠고 부적절하다는 점은 염두에 두고 있다. 하지만 일단 이런 개념들이 ‘단일자에 의해 형성되지 않고, 이질적인 개체 혹은 요소들이 여러 개 결합되어 형성된 복합적인 무엇’을 대체적으로 가리킨다고 볼 때, 세이건의 설명은 훨씬 더 직접적이고 명료하다. (인용된 영어 원문 참조)

Every cell of your body is a kind of commune, with once free-living parts all banded together for the common good. And you are made of a hundred trillion cells. We are, each of us, a multitude.

자연의 다양성의 원인에 대해서도 들뢰즈의 설명은 내게는 무척이나 추상적으로 느껴진다. 하지만 다윈은 이에 대해 아주 단순하고 명료한 해답을 이렇게 주고 있다.

Evolution works through mutation and selection.

아직까지 나에게는 다윈의 대답이 훨씬 더 웅장하고 벅찬 느낌으로 다가오는 반면, 들뢰즈의 목소리는 알아듣기 힘든 희미한 웅성거림으로만 들린다. 

다만, 철학만이 대답을 줄 수 있는 몇 가지 근본적 질문들이 있음을 알고 있기에, 앞으로 1년간 철학에 대한 감응 능력을 키워가는 노력을 꾸준히 기울여보고 싶다.

사실 코스모스를 읽다가 케플러와 뉴턴이란 인물들을 마주치면서 서양의 합리주의적 전통 속에 기묘하게 섞여든 신비주의적 요소에 대한 호기심이 생겼는데, 다행히 러셀의 서양철학사를 통해서 그에 대한 질문은 상당 부분 해소되고 있는 중이다. 러셀의 책은 놀랄만큼 나의 관심사와 포커스가 겹춰지는 부분이 있어서 흥미롭게 읽는 중이다.

필연성을 믿었던 고대 그리스인들의 믿음이 과학혁명 시대의 인물들에게까지 암암리에 이어지며 케플러나 뉴턴 같은 인물들의 과학적 성취에 상당한 동력을 제공했다는 점은 여전히 흥미롭다. 

어찌되었건 철학은 과학적 탐구 정신의 모태이자, 과학적 탐구심 그 자체를 스스로 상대화시켜서 바라볼 수 있게 해주는 반성적 토대라는 점에서 여전한 역할과 가치를 지니고 있는 것임을 안다.