나는 진월인(편작)이 괵나라 태자의 병을 치료한 것이나 제 환후의 병을 망색으로 판단한 이야기를 볼 때마다 그의 뛰어난 재능에 감탄하지 않은 적이 없었다. 이상하게도 요즘 의사들은 의약에 정신을 두고 방술을 정밀하게 탐구하여, 위로는 임금과 양친의 병을 치료하고 아래로는 빈천한 사람들의 불행을 구제하며 가운데로는 일신을 같이 온전하게 지킴으로써 그 생명을 기르려 하지 않는다. 그저 영화나 권세만을 앞 다투어 쫓고 권세가나 부호들을 발꿈치 세워서 바라보며 바쁘고 힘쓰는 것은 오직 명리뿐이다. 말단을 높이고 장식하면서 근본을 소홀히 하여 버리니 밖은 화려하게 하고서 내부를 초라하게 만드는 것이다. 살갗도 없는데 털이 장차 어디에 붙으랴! 그러다 갑자기 사풍의 기를 만나고 심각한 병에 걸려 질병과 재앙이 이르게 되면 비로소 벌벌 떨며 뜻을 낮추고 절개를 굽혀 무당들을 우러러 바라보다가 수명이 다하였음을 고하고 하늘로 돌아감에 꼼짝 못하고 죽게 된다. 백년의 수명을 타고나 지극히 귀한 보배와 같은 몸을 가지고 있으면서 평범한 의사에게 몸을 맡겨 마음대로 하게끔 놔두는구나.

아 슬프고 슬프도다! 그 몸은 이미 죽고 신명은 소멸하여 이물로 변화되어 구천에 잠겼는데 주위 사람들은 그저 울기만 하는구나. 애통하도다! 온 세상이 혼미하여 전혀 깨닫지 못하고 목숨을 아끼지 아니하여 이처럼 생명을 가벼이 여기니, 그것을 어찌 영화와 권세라고 말하겠는가. 그리고 나아가서는 남을 사랑하지도 알지도 못하고 물러나서는 자신을 사랑하지도 알지도 못한다. 재화를 만나 몸이 궁지에 빠졌으면서도 어리석기 짝이 없어 굼뜨기가 구천을 떠도는 영혼 같구나. 슬프도다! 속세로만 달려가는 선비들이여. 공중에 뜬 영화에 치달으면서 근본을 확고히 하지 아니하고 몸을 잊은 채 외물을 따라가니 위태롭기가 얼음 얼은 계곡을 건너는 것과 같구나.

내 종족도 본래 많아 전에는 2백 명이 넘었다. 건안 원년 이후로 채 10년도 못 돼 죽은 사람이 3분의 2나 되며 그중 상한에 걸린 이가 열에 일곱을 차지했다. 지난번 종족의 죽음을 통감하고 횡액을 구하지 못한 데 상심하여, 이에 옛적 교훈을 부지런히 찾고 여러 처방을 널리 수집하며 <소문> <구권> <팔십일난> <음양대론> <태려약록> 및 평맥변증을 종합하여 <상한잡병론> 16권을 만들었다. 비록 모든 병을 다 낫게 할 수는 없지만 대체로 병을 보면 근원을 알아낼 수 있다. 만약 내가 수집한 것을 잘 살핀다면 반 이상은 알 수 있을 것이다.

하늘은 오행을 펼쳐 만물을 운행하고 사람은 오상을 타고나 오장이 있다. 경락과 부유를 통해 음양이 만나고 소통하니 깊고 그윽하며 미세하고 변화가 무쌍하다. 본디 재주가 뛰어나고 학식이 높은 사람이 아니라면 어찌 그 이치를 탐색할 수 있겠는가! 상고에는 신농, 황제, 기백, 백고, 뇌공, 소유, 소사, 중문이 있었고, 중세에는 장상군, 편작이 있었으며, 한나라 때는 공승인 양경과 창공이 있었는데, 이 아래로 내려가서는 아직 듣지 못했다.

지금의 의사를 보면, 경전의 뜻을 찾아내어 알고 있는 것을 미루어 생각하지 아니하고 각기 가문에서 이어져 내려오는 기술만을 전승하여 시종 옛것만을 따른다. 질병을 살피고 묻는 데 있어서 말만 그럴듯하게 하려고 힘쓰고, 잠깐 환자를 상대하고서 곧 탕약을 처방하고, 맥을 짚을 때도 촌은 짚으나 척까지는 짚지 않고, 손을 잡되 발까지는 미치지 않고, 인영맥, 부양맥, 삼부도 참고하지 않고, 맥박 수도 50회도 뛰기 전에 일찌감치 제멋대로 진단을 내리고, 구후는 일찍이 비슷한 게 없고, 명당(코)와 궐정마저 다 살피지 않으니, 이른바 대롱으로 하늘을 보는 것일 따름이다. 무릇 죽은 것을 보고 살아 있음을 구별하고자 함은 실로 어렵다. 공자는 나면서부터 아는 것이 최상이요 배워서 아는 것은 그 다음이라 했으니, 많이 듣고 널리 아는  것은 앎의 두 번째 단계이다. 내가 오랫동안 방술을 숭상했으므로 평생 이 말씀을 따르고자 한다.