그리고 우리가 왕과 붓다에 대해 알아봐야 할 이유가 하나 더 있다. 어쩌면 이쪽이 더 중요한 이유일 수도 있다. 앞서의 ‘왕’은 붓다의 신실한 제자이자 후원자로서 붓다께 설법을 요청하는 현실의 존재들이었다. 그런데 이번의 ‘왕’은 ‘붓다’의 안티테제로서의 왕이다. 왕은 생존과 번식이라는 뭇생명의 기본욕구를 실컷 누릴 수 있는 힘을 가진다. 반면 붓다는 그 욕구로부터의 해방을 추구한다. 왕과 붓다의 길은 완전히 반대의 방향으로 놓여 있는 것이다.

이는 탄생의 순간부터 그러했다. 히말라야 산맥 아래 자리한 작지만 용맹한 부족 공화국의 후계자로 태어난 미래의 붓다 싯다르타, 그 아기왕자는 뛰어난 금세공사가 화로에서 정련해낸 순수한 황금같은 빛을 뿜고 있었다고 한다. 이를 본 부족의 현자들은 깊은 환희심으로 전율하며 왕자의 앞날을 이렇게 예언했다.

“집에 있으면 세계를 지배하는 전륜성왕이 될 것이고,

집을 떠나면 세상에 진리의 빛을 가져오는 위대한 스승이 될 것입니다.”

찬란한 황금빛-이 빛은 영지체 모든 면에서 최상의 자질을 갖춘 존재임을 나타내는 징후이다-으로 빛나는 이 아기는 우리 모두가 알다시피 붓다의 길을 선택했다. 그런데 이 예언을 보면 다른 길이 하나 더 있었다는 것이다. 그리고 그 길은 현실적으로 너무나 절실하게 요청되는 길이었다. 역사상 당시 인도는 전통적인 부족 국가들이 강대국에 의해 흡수 통합되면서 제국이 형성되던 시기였다. 붓다 재세시 인도 아대륙에는 16개의 나라들이 위세를 떨치고 있었다. 이 나라들은 곧 4개의 나라로, 그리고 다시 하나의 거대한 제국으로 병합될 운명 앞에 놓여있었다. 이런 상황 속에서 전란을 막고 번영을 이룰 왕의 길이 아닌 다른 길을 선택했다는 건 우리의 예상보다 훨씬 더 어려운 일이었을 것이다.

그러나, 앞으로 차차 살펴보겠지만 이 선택은 실은 선택이 아니라 필연이었다. 그것도 매우 오래된. 그럼에도 ‘왕’이 되어달라는, ‘왕’이 되어야 한다는 유혹과 애원은 붓다의 탄생부터 열반에 이르기까지 끊이지 않고 중요한 순간마다 출현한다. 때로는 아버지와 친척의 목소리로, 때로는 마라의 목소리로 찬탄하고 협박한다.