자녀를 둔 엄마들이 가장 간절할 때가 아이가 아플 때를 제외하고는 아마 수학능력시험을 앞두고 일 거다. 그래서인지 종교마다 수능기도가 있다. 나는 큰아이 수능을 앞두고 성당뿐만 아니라 가끔 절에 가서도 기도를 했다. 어느 절에는 신도들에게만 알려진 수능기도로 영험한 장소도 있었다. 수능기도 모임에서 고2 학부모인 지인을 만났다. 그녀는 아이가 고3 때 기도를 시작하면 늦고 적어도 고2 때는 시작해야 해서 왔다고 했다. 수능 당일 기도 중에 엄마가 점심 먹고 졸면 아이도 그 시간에 졸려서 시험을 망친다는 이야기도 들었다. 선배들의 여러 경험을 바탕으로 나도 수능기도를 시작했다.

수능을 앞둔 엄마들이 모여서 자기 아이와 다른 아이들이 시험을 잘 보도록 길게는 100일 짧게는 40일간 기도를 한다. 그런데 기도를 하다 보니 아이가 공부를 해야 시험을 잘 보는 거지 엄마가 기도한다고 잘 볼까? 우리 아이와 주변의 몇몇 아이만 시험을 잘 보면 나머지 아이들은 못 봐도 되는 건가? 하며 기도를 하면서도 헷갈렸다. 나는 나중에는 아이가 시험에 최선을 다하고 그 결과를 받아들이게 해달라는 기도로 바꿨다. 엄마들끼리도 수능 기도는 엄마들이 기도하느라 지쳐 아이에게 잔소리할 힘이 없는 것이 유일한 장점이라고 이야기를 했다. 그러면서도 엄마가 기도해서 아이가 좋은 대학 갔다는 사례를 들으면 부러웠다. 아이가 시험을 못 보면 내 기도가 부족한 탓일 것 같아 찜찜했다. 그래서 그냥 남들 하는 대로 열심히 빌었다. 나는 기도도 거의 매일 했고, 수능 당일에 기도하면서 졸지도 않았다. 그런데 정작 아이는 본인이 긴장한 탓에 수능을 망쳐버렸다. 아이는 수능 결과도 받아들이지 못했다. 그때 나는 신이 내 아이의 수능에 관여하지 않음을, 나의 기도는 고작 내 욕심을 비는 것이었음을 알았다. 나는 이것이 신앙이라고 생각했다. 그런데 스피노자를 공부하며 내 신앙이 일정부분 미신임을 알게 되었다. 내가 아이가 좋은 대학을 가도록 기도하는 것과 토템을 숭배하며 자기 욕심을 위해 기도하는 것이 차이가 있을까?