보드가야에 도착한 이튿날 일본 사찰에 갔을 때(보드가야는 전 세계 불자들의 성지이기에 세계의 절이 있다) 작은 도서관이 딸려있는 것을 발견했다. 그곳에는 압축된 버전의 불경을 각국의 언어로 번역한 시리즈가 있었는데, 당연히도 한국어 번역본이 있었다. 아마 그 도서관에서 유일하게 한글로 된 책이었을 것이다. 책을 펼쳐서 보드가야에 있는 김에 부처님이 깨달음에 이르시는 과정을 묘사한 부분을 찾아 읽었다. 부처님의 생애 이야기는 많이 들었던 것 같은데도 여느 때보다 강렬하게 다가온 장면이 있었다. 청년 싯다르타가 보리수 아래에 앉을 때, 이 번뇌를 물리치기 전까지는 자리에서 일어나지 않으리라고, 피가 마르고 살가죽이 바닥에 붙더라도(이런 식의 묘사였는데 정확히는 기억이 나지 않는다^^) 자리를 떠나지 않으리라고 생각하는 장면이었다. 그것은 결의나 다짐, 각오 같은 것이 아니라 더 이상 물러날 곳이 없는 사람의 간절함에 가깝게 느껴졌다. 자신의 현생뿐만이 아니라 수없이 이어져 온 이전 생, 그리고 자신이 떠나온 사랑하는 가족들과 자신만큼 간절한 고행주의자 동료들을 비롯해 윤회계에서 고통 받는 이들의 삶을 떠안은 이의 간절함이었다. 종종 내가 정말 깨달을 수 있을까? 하는 실없는 질문을 하곤 하는데, 그날은 내가 할 수 있느냐 없느냐 이전에 이렇게 간절한 부처님의 마음에 공명해야 한다는 것을 깨달았다. 일본절의 텅 빈 법당에서 감사의 마음으로 오체투지를 올렸다.

  하루는 릭샤를 타고 타라템플에서 보드가야 대탑으로 가는 길 중간에 우연히 겔룩파의 한 린포체님을 태워드리게 되었다(그리고 돈은 린포체님이 내셨다). 스님은 내가 티벳어를 하는 것을 아시고는 무척 기뻐하시며 대탑까지 함께 가주시고, 많은 말씀을 해주셨다. 무엇보다 강조하신 것은 젊은 날의 정진이었다. 그 말씀들이 ‘그 린포체님’께서 ‘나’에게 하는 말씀이 아니라 우주에 떠다니는 메시지가 그날 그렇게 전달되는 듯이 느껴졌다. 후에 알고 보니 린포체님은 티벳에서 돌아가신 아버지를 위해 보드가야 대탑에서 경을 읽으시려고 멀리서(베트남이었던가?) 오신 것이었다. 길에서 만난 외국인에게 그렇게 시간을 쓰실 상황은 아니셨던 것이다. 높은 지위의 스님이심에도 평범한 외국인 학생과 같은 자리에 앉아 말씀을 주시고, 당신의 아버지를 위해 홀로 대탑에 오신 그 모습에 대해, 또 인연이 되는 사람을 만나면 깊은 애정과 자비심으로 격려와 조언을 전해줄 수 있는 삶에 대해서 생각했다.

  이번 보드가야 여정에서는 부처님께서 6년간의 고행을 하신 둥게스와리의 유영굴에도 가볼 수 있었다. 릭샤 기사님의 오토바이를 타고 네란자나 강을 건너고, 시체를 버리는 숲이었다지만 아름다운 둥게스와리의 풍경을 지나고, 얕은 산을 걸어올라 부처님이 고행과 명상수행을 하셨던 작고 어둑한 동굴에 들어갔다. 붐비지는 않았지만 방문객은 끊이지 않고 이어졌다. 말로만 수십 번을 들은 ‘네란자나’와 ‘둥게스와리’에 내가 현존하고 있었다. 그리고 역시 육체를 가진 청년 싯다르타가 이곳에 현존했었다는 것을 생각하게 되었다. 광대한 세계 속에서 홀로 강가로 걸어가던 싯다르타, 누군가 대신 깨달아줄 수 없다는 점에서 역시 광대한 세계 속에서 홀로 그것을 지켜보고 있는 ‘나’(들). 그곳은 부처님이 남기신 이야기가 사람들의 마음에서 계속해서 불러일으켜지는 곳이었다.