나의 욕망과 패턴의 ‘진짜’ 모습은 안락함 속에서는 못 본다. 안락함 속에 머물면 자기를 확장하는 사심 가득한 욕망의 동굴로 들어가게 된다. 마치 요괴들처럼 말이다. 손오공, 저팔계, 사오정이 괴로움으로 부르는 욕망의 방향에서 스스로를 구할 수 있는 방향으로 변화하는 길은 고난에서 이루어진다. 팔십일 난을 겪으며 딱딱한 욕망의 패턴이 말랑해지기 시작한다. 왜일까? 마음이 마음대로 못 하는 길이기 때문이다. 고난에선 요괴들과 사건들은 물론 삼장밴드 서로가 서로의 편안함을 엄청나게 침범하고 깨뜨린다. 돌에서 태어난 손오공도 마찬가지다.

오행산에 갇혀 오백 년을 애타게 기다린 스승을 만난 손오공은 그 기다림이 무색하게 삼장을 떠난다. 왜냐하면 손오공이 두 사람의 앞길을 막아선 장정 여섯 명을 때려죽이고 자랑스러워하기 때문이다. 삼장법사는 손오공을 크게 꾸짖는다. 귀에 거슬리는 소리를 듣자마자 손오공은 화가 치솟아 삼장을 떠난다. 오백 년을 기다린 사부님을 한순간에 떠나 버린다.

팔십일 난 초반에 벌어진 관음선원 금란가사 소동에서도 손오공은 화가 난 만큼, 자기 마음대로 일을 처리한다. 관음선원의 노승이 삼장의 금란가사를 빼앗기 위해 거처에 불을 지를 계획을 세운다. 이를 알아챈 손오공은 잠을 자는 삼장 위로만 불을 피하는 천을 덮어주고 관음선원 전체를 불태워 버린다. 큰 절이 순식간에 불지옥으로 변한다. 금란가사를 되찾지도 못하고 절과 생명을 불태운 손오공은 삼장의 긴고아주에 큰 고통을 받는다. 자신도 눈치채지 못하고 당연하게 패턴대로 생각하고 행동하는 것이다.

그러나 이제 삼장법사가 그 패턴에 끼어든다. 거기에 긴고아까지! 함부로 대할 수 없는 스승과 돌머리도 터질 듯이 아프게 만드는 긴고아는 손오공에게 타자가 주는 거리낌을 쉼 없이 준다. 그러나, 이 타자는 손오공이 부른 것이다. 스승도 손오공 스스로 모셨고 결국 긴고아도 손오공 자신의 손으로 썼다. 내 안에 손오공과 같은 독선적인 마음만 있는 것은 아니다. 손오공이 삼장을 부르고 긴고아를 쓰는 것처럼 타자를 내 안에 들이고 싶은 마음도 함께 있는 것이다.

손오공이 삼장과 붙어있을수록 삼장의 존재는 커져간다. 그러면서 손오공은 점점 다른 면모를 보인다. “사부님은 낯선 여러 나라를 몸소 다녀야만 고해(苦海)를 초탈할 수 있지. 그래서 한 걸음 나아가기도 힘드신 거야. 너와 내가 할 수 있는 건 오직 사부님을 보호해서 몸과 생명을 위태롭지 않게 하는 것일 뿐“(위의 책, 3권 50쪽)이라는 말을 하고 초반과는 다르게 진심으로 스승님을 보호하고자 한다. 또한, 삼장의 근심을 덜어주는 말을 하기 시작한다. ‘여인국’의 여왕이 삼장과 부부가 되고자 하는 고난에서 손오공의 입에서 생명을 해치지 않는 ‘선(善)’에 대한 말이 줄줄 나온다.

“사부님도 아시다시피 저희들은 손이 맵고 무기도 살벌해서, 조금만 손을 써도 이 나라 사람들을 모두 죽여 버릴 겁니다. 저들이 비록 우리 길을 막고 있긴 하지만, 괴물이나 요괴가 아니라 한 나라의 사람입니다. 사부님께서도 평소에 자비를 잘 베푸시는 분이라 오는 길에 살아 있는 것은 하나도 해치지 않으셨습니다. 만약 수많은 보통 사람들을 때려죽인다면 사부님의 마음으로 어찌 그걸 참아내겠습니까! 그건 정말 선하지 못한 일을 저지르는 것이 됩니다.”(위의 책, 6권 107-108쪽)

손오공이 삼장의 마음을 헤아린다! 상황이 급해도 패턴의 급발진보다 선하지 못한 일을 저지르지 않는 것을 우선한다. 이제는 손오공이 ‘삼장의 방향’으로 고난을 헤쳐 나가는 생각과 행동을 하는 것이다. 삼장법사는 그 말을 듣고 “마치 술에서 막 깨어난 듯, 꿈에서 처음 깨어난 듯, 기뻐 근심을 잊고 칭찬하며 고마워”(위의 책, 6권 109쪽)한다. 손오공과 삼장이라는 두 마음이 하나의 마음이 되는 순간이 생기는 것이다.

손오공이 고난을 함께 하며 보고 겪은 것은 무엇일까? 삼장법사의 구도(求道)의 모습이다. 삼장법사가 살아 있는 것은 하나도 해치지 않는 순간을 함께 한다. 그리고 돌머리 손오공이 감화될 수 있었던 이유는 손오공의 몸 밖에 계신 삼장 말고도 원숭이의 갖가지 마음 중에 ‘삼장’도 있기 때문이다. ‘삼장’은 다른 생명의 고통에 공감하고 그들의 행복을 바라는 ‘자비심’이다. 우리의 마음속에는 탐(貪), 진(嗔), 치(痴)는 물론 자비심도 있다. 어떤 상황을 만나면 가장 강력한 놈이 튀어나오겠지만 『서유기』는 이 마음들이 다 내 안에 있다고 말해주고 있다.

돌이켜 보면, 나에게도 타자가 내 속으로 들어오는 마주침이 있었다. 그 순간은 안락함이 아닌 고난 속에 있었다. 기후활동도 그중 하나다. 나만 바라보고 있었던 세상에서 다른 존재를 정말 보고 인지하는 사건이었다. 다른 존재들이 내 시야와 사고에 들어오니 나와 세상의 관계가 정말 촘촘하게 연결되어 있다는 것을 알게 되었다. 내 욕망만 추구하는 길이 어떤 일을 만드는지, 어떤 내용을 담고 있는지를 알게 되면서 온갖 괴로움이 생기기도 했지만 신기하게도 활기차게 활동을 했다. 낯선 사람을 만나도 무섭지 않고 친척(?)같은 동질감이 느껴졌다. 활동은 그전까지 내가 했던 어떤 일보다 가시적인 성취가 없었지만 성취에 ‘불만족’하거나, 미래에 ‘불안함’을 느끼지 않았다. 끝을 알 수 없는 활동을 그저 했다. 마음이 둘로 쪼개지지 않으니 내 안에 싸움이 없었다. 마음에서 벌어지는 싸움만 없어도 에너지는 정말 많이 절약되었다.

고난의 길에서 손오공은 점차 삼장을 마음으로 모시게 되며 신이 나고 힘이 난다. 손오공은 자신의 몸보다 삼장의 몸과 마음을 보호하는 데 더 힘쓴다. 사람의 탈을 썼기에 함부로 죽일 수 없는 요괴로 인해 어깨와 머리에 태산(太山)들을 짊어지는 것도 홍해아의 불길에 죽다가 살아나는 것도 삼장과 함께하고 그를 위하기에 할 수 있는 일이다. 할 수 있어서 하는 것이 아닌 그저 하는 것이다. 손오공처럼 마음의 방향이 ‘오직 나’를 벗어나면 나의 안락함이라는 욕망 자체가 생각이 안 나는 것이다.

드디어 부처님이 계신 곳에 도착한 삼장밴드는 피안(彼岸)의 땅에 가기 위해 배에 오른다. 사부님을 태우러 온 배에 감사해하면서도 손오공이 삼장에게 덧붙인 말.

“사부님이나 저희나 모두 감사할 필요 없습니다. 서로가 모두 돕고 의지한 것이니까요. 저희들은 사부님 덕분에 해탈하고, 불문을 통해 공을 닦아 다행히 정과를 이루게 되었습니다. 사부님께서도 저희들의 보호를 받아 불법의 가르침을 지켜 다행히 세속의 태를 벗게 되었습니다.” (위의 책, 10권 230쪽)

중생구제도 자기구제가 이루어지는 길 위에 있기에 감사받을 일이 아닌 것이다. 중생구제는 자기구제를 이루고 나서 엄두를 내 볼만한 ‘다음 단계’가 아니다. 중생구제가 이루어지고 있기에 자기구제가 이루어진다. 자기구제를 향한 손오공의 중생구제는 자연스럽게 이뤄진다. ‘중생’을 ‘구제’하겠다는 계획도, 성취도, 베풂도 아닌 것이다. ‘서로’ 돕고 의지한 것일 뿐!

내 마음들 중에서 삼장과 같은 ‘자비심’과 만나는 순간이 찾아오는 것은 중생구제가 이루어지고 있다는 것이다. 삶에 고민이 생기고 방향이 흔들릴 때, ‘서쪽’과 ‘삼장의 마음’에 마음이 걸리는 것, 지금 이렇게 잘 살아있는 것, 괴로움을 마주하려 하는 것, 특정할 수 없는 수없는 자비를 받아 길을 나아가고 있던 것이다. 나의 괴로움이나 생명이 구제받았고, 받고 있는 중이기에 나도 나 이외의 존재를 괴로움에서 구하려는 마음이 자연히 일어나게 되는 것이다. 중생구제와 자기구제는 두 개의 길이 아닌 하나의 길인 것이다.