사회로부터 주입된 욕망을 향해 질주하던 과거의 나는 주당이었다. 14년 전에 우울증 치료를 받기 시작하면서 매일 마시던 술을 끊었다. ‘밑 빠진 독에 술 붓기’라는 별명이 무색할 정도로, 기껏해야 1년에 1~2잔도 안 마실 정도로 아주 확 사정없이 끊었더랬다. 그리고 몇 개월 후, 우울증 약도 끊었다. 조르바가 욕망의 끝단까지 밀어붙여 다스리는 방법을 썼다면, 내게는 단주가 준 새로운 감각에 대한 경험이 지속할 수 있는 강력한 동기가 됐다. 술도 약도 끊고 난 이후, 느껴지는 감정들이 결결이 섬세하게 달라졌다. 슬픔이나 기쁨 등은 물론이고, 딱히 뭐라 설명하기 어려운 다양한 감정들의 미세한 결들이 입체적으로 느껴졌다. 감정을 받아들이던 유리창이 쨍하게 청소된 기분! 이랄까. 말로 설명할 수 없는 독특하고 풍성해진 감정들을 느끼는 새로운 감각들이 즐거웠다. 훅~불면 날아가 버릴 것 같은 그 감정들 사이를 거닐며, 마음이 평안해지고 거칠던 사고방식도 조금씩 다듬어지기 시작했다. 문제는 가끔씩 다루기 어려운 무언가가 마음속에 꿈틀댈 때였다. 혼자서는 어쩔 수 없는 널뛰는 감정들을 마주할 때면 속절없이 가라앉거나, 나대었다. 그럴 때면 나는 나를 감당할 수 없었다. 지금 돌이켜 생각해보면, 내게도 산투르가 필요했던 시점이었다. 그 때 만난 새로운 취미가 판소리였다.

소리를 내기 위해 호흡에 집중하고, 발음 습관을 교정하고, 시김새와 성량을 좌우하는 신체의 사용을 훈련하면서 특별한 몰입과 집중력을 경험했다. 몸을 사용하면서 느껴지는 섬세한 날 것의 감각들. 반복되는 연습에서 호흡과 신체를 관찰하는 경험을 통해 내면에서 불쑥불쑥 꿈틀대던 그것들은 자유로워졌다. 섬세하게 관찰하며 들이쉬고 내쉬는 호흡과, 필요한 소리를 내기 위해 가장 효율적인 근육의 떨림을 감각으로 익히는 과정은, 매일이 환희의 연속이었다. 내가 어디까지 소리를 낼 수 있을지, 내가 호흡을 어디까지 조절하고, 내 몸을 어디까지 쓸 수 있는지, 공부하고 연습하는 모든 과정들이 내 자신과 내 몸에 대한 탐구이자 도전이었다. 실력이 늘지 않고 습관이 고쳐지지 않아 실망스러울 때조차도, 우스꽝스런 소리를 내는 헤프닝에 깔깔 거리고 웃을 수 있었다. 세상에 태어나 경험한 가장 충만한 시간이었다. 연습 후에 느끼는 날아갈 듯 홀가분한 기분은 정말이지 말로 설명 할 수 없는 감각이다.   

판소리 공부를 시작하고 1년 쯤 지나, 감이당과 인연이 되어 사주명리 공부를 하게 되었다. 기초반과 글쓰기까지 16주를 공부하고 음양오행이 뭔지 좀 알게 되었을 무렵, 판소리 수업에서 <춘향가>의 ‘동벽을 바라보니’ 대목을 배울 기회가 있었다. 광한루에서 춘향의 그네 띄는 모습에 반한 이도령이 춘향을 찾아갔고 춘향을 기다리면서 춘향의 방을 구경하는 눈대목이다. 그리고 그 눈대목 바로 뒤에 아직 춘향의 얼굴도 제대로 본 적 없는 이도령이 월매에게 춘향과의 결혼을 허락해 달라고 청혼을 한다. 이 뜬금없는 전개! 방에 걸린 그림 몇 점과 글 몇 글자에 얼굴도 못 본 여인에게 백년가약을 약속하는 이도령. 그런데 이 눈대목을 배우면서 온 몸에 소름이 돋아오던 그 기분이 아직도 기억에 생생하다. 오행의 방위에 따라 춘향가 전체의 내용이 복선으로 담긴 그림들과 춘향의 일부종사 의지를 상징하는 방 중앙 서안 위의 자필! 고전소설다운 독특한 전개지만, 이 대목의 진면목은 오행이 생하는 관계와 오행의 방위에 따른 배속을 모르면 제대로 이해할 수 없다고 생각됐다. 꼬리에 꼬리를 물고 판소리의 다른 대목들이 연줄연줄 새롭게 다가왔다. 완창 공부를 하고 있던 <수궁가>에는 ‘약성가’도 ‘토끼 배 가르는 대목’도 ‘사람의 내력’ 대목도… 온통 사주명리, 주역, 동의보감이 담뿍담뿍 녹아들어 있었다. 세상에! 이렇게나 입체적인 고전공부라니! 그 뒤로 판소리 공부도, 고전 공부도 내게는 다른 의미로 자리잡기 시작했다.

지혜로워지고 싶다는 비전을 품게 된 나는 일상이 조금씩 평화로워지고 있다. 그런 내게 두목은 이상적 인간이었지만, 조르바에는 동의하기가 어려웠다. 그러니 두목과 다른 독자들의 조르바를 향한 긍정은 나의 지혜로워지고 싶고 평화롭게 살고 싶다는 새로운 비전 딴지를 거는 느낌이었다. 더 지혜로워지고 싶다는 나의 방향성은 과연 괜찮은 걸까.

“하나의 정열에서 풀려나와 다른 더 고상한 정열의 지배를 받는 것. 그러나 이 역시 예속의 한 형태가 아닌가? 이상을 위하여, 종족을 위하여, 하느님을 위하여 자기를 희생한다? 우리의 지향이 고상할수록 우리가 묶이는 노예의 사슬이 더 길어지는 것뿐일지도 모른다.” (같은 책, 38~39쪽)

크레타 혁명에 동참했던 조르바는 크레타에 도착하면서 수많은 살육이 벌어진 후에 찾아온 자유에 대한 기억을 떠올렸다. 반란군이 되어 사기 치고, 훔치고, 죽인 덕분에 크레타에 자유가 찾아온 결과에 의아해 했다. 왜 친절하고 정직한 곳에서는 자유의 씨앗이 꽃을 피우지 못 했는지, 왜 피와 더러운 거름을 필요로 했는지 반문한다. 그런 조르바를 보면서 두목은 ‘정열을 품는 것, 황금 조각을 그러모으는 것, 그러다 갑자기 자신의 정열을 무찌르고 보물을 사방에 날려 버리는’ 과정이 자유라고 생각하게 된다. 그리고 새로운 정열을 품게 되고, 또 다시 반복하면서 점점 더 긴 사슬로 갈아타는 과정에서 자신이 자유롭다고 착각했던 것이다. 그렇다면 내가 부자가 되어 ‘경제적 자유’를 이루겠다던 막연했던 욕망의 민낯을 확인하고, 이제는 더 지혜로운 사람이 되고 싶다는 새로운 욕망의 더 긴 줄로 갈아타는 건 아닌지 생각해 볼 필요가 있다. 두목이 새로운 정열을 품게 되고, 그 과정을 반복하면서 더 긴 사슬로 갈아타는 과정에서 자유롭다고 착각했던 그 여정을 내가 똑같이 따라 밟고 있는 것은 아닐까.

더 무서운 말은 사업이 망하고 이별을 앞두고 있을 때, 조르바가 두목에게 건넨 말이다.

“머리는 줄을 자르지 않아요. 아니, 아니지! 더 단단히 매달려요. … 그런데 사람이 이 줄을 끊어버리지 않으면 산다는 게 무슨 맛이겠어요?” (같은 책, 428쪽)

힘이 센 머리는 계산을 하고, 가진 걸 몽땅 거는 모험 따위 하지 않는다. 예비로 무언가를 남겨놓고 어딘가에 예속되는 줄도 모를 사슬에 더 단단히 매달린다. 자유로워졌다는 두목의 말에 조르바는 그 긴 줄조차 끊어버려야 자유로워진다고 말했다. 그런데 이 글을 읽는 나는 돈을 쫓던 욕망에서 벗어나, 지혜로워지고 싶다는 새로운 사슬로 갈아탄 것은 아닐까. 자유라고 생각했던 나의 행적들이 사회로부터 주입된 욕망에 끄달린 모습이었던 걸 뒤늦게 깨달았는데, 더 지혜로워지겠다는 방향성이 나를 또 다른 줄로 옭아매는 것은 아닌가 의심이 들기 시작했다. 새로이 갈아타 매달리게 된 정열이 지혜의 추구라면, 단지 조금 더 길어진 줄 끝에 서있을 뿐인 내가 좀 더 평화로워졌다고 위안하고 있는 모양일 수도 있으니 말이다.