두목은 조르바를 처음 만났을 때부터 그가 좋았다. 정반대인 사람끼리 끌린다고 했던가. 둘은 서로를 만나기 전까지 정말 다른 인생을 살아왔다. 삶을 책과 글쓰기로 꽉꽉 채웠으나 인간과의 직접적인 접촉이 절실한 청년, 읽어본 책이라곤 「뱃사람 신드바드」 한 권뿐이지만, 삶의 모든 풍파와 신비를 몸으로, 가슴으로 뛰어들며 살아온 노인. 둘은 서로의 빈 부분들을 채워준다. 그 방법은 ‘대화’다. 서로 묻고 답한다. 그간의 경험으론 해결되지 않는 고민이 생길 때, ‘책에서는 뭐라고 합디까?’하며 묻곤 하는(두목이 대답을 못 해서 ‘책을 태우라’고 한마디 듣지만.) 조르바, 책을 통해 만들어진 가치관을 가지고서 질문, 대답에 의한 반박, 약간의 놀림(^^)을 던지는 두목. 그러면서 기뻐하기도 하고, 때론 화를 내기도 하며, 사건들 앞에선 슬퍼하거나 절망하기도 했다.

첫 만남, 탄광 사업, 마을 사람들, 여자와의 사랑, 그리고 누군가의 죽음, 사업의 끝…. 이 모든 사건과 함께 둘은 ‘섞’인다. 두목은 내면의 엄청난 변화가 일어난다. 그 변화가 직접적으로 드러나는 게 바로 조르바와 ‘춤’을 추는 것이다. 조르바는 기쁘거나 슬픔이 복받쳐 오를 때 춤에다 ‘몸을 맡기곤’ 했다. 같이 추자는 조르바의 제안에 ‘싫다’고 고개를 젓던 두목. 탄광 사업이 쫄딱 망하고 나자, 마치 어깨에 가득 짊어지던 무거운 짐이 사라진 양 마음이 가뿐해진다. 그는 벌떡 일어나선 ‘조르바! 춤 좀 가르쳐 주세요!’라고 외친다. ‘야호! 이리 오쇼!’ 신이 난 조르바는 여러 가지 춤을 가르쳐 주고, 틀린 부분을 고쳐주었다. 두목은 서서히 춤의 리듬을 따라가기 시작했고, 그 모습을 바라본 조르바는 그를 향해 외친다.

“두목! 당신에게 할 말이 아주 많소. 사람을 당신만큼 사랑해 본 적이 없어요. 하고 싶은 말이 쌓이고 쌓였지만 내 머리로는 안 돼요. 춤으로 보여드리지! 자, 갑시다!” (위의 책, 415p)

조르바는 ‘공중으로 뛰어 올랐’다. 그의 춤은 ‘팔다리에 날개가 달린 것’처럼 ‘온몸을 던져 위로 솟구쳐’ 올랐다. 그는 하늘에다 대고 펄쩍 뛰면서, 뭐라고 외치는 것 같았다. ‘나는 하고 싶은 말도, 하고 싶은 춤도 실컷 췄으니, 죽어도 더 이상 후회가 없다’고 말하고 있었다. 두목은 처음에는 조르바의 춤사위가 이해가 가질 않았다. 그러나 함께 춤을 추니, 두목은 조르바의 몸부림이자 ‘언어’를 이해할 수 있었고, 자기 몸에 새길 수 있었다. 둘은 자갈밭 위에 널브러져 뒹굴고, 웃음을 터뜨렸다. 여태껏 내가 누군가를 사랑한 적이 없다고 느끼는 건 당연했다. 사람들과 어울리며 살고 있지만, 아직 내 ‘신체’는 은둔했던 생활 방식에서 벗어나지 못하고 있었다. 오로지 자기 자신만을 생각하고, 지키던 그때에서. 사람들과 대화하고, 그들에 대해 생각하고, 사랑하고픈 감각을 마음 안에 들이기엔 크기가 너무나 컸을 것이고, 그래서 버겁고 낯설었을 것이다. 지금의 내 상태에서 연애를 할 수 있다고 바랬던 건 욕심이었을 지도 모른다.

두목에게 다시 선택의 순간이 왔다. 아직 그는 책을 놓을 수 없었다. 조르바가 인간, 산투르 등에 대해 끝까지 파고들었듯이, 두목도 책을 파보고 싶었다. 가슴이 아프지만, 작별의 시간이 왔다. 조르바가 당연히 쿨하게 빠이빠이 하고 떠날 줄 알았다. 그런데 그는 ‘울음을 참’고 있었다. ‘두목, 당신이 없으면 나는 어떻게 하죠?’, ‘나, 당신과 함께 있을 수도 있어요…….’라며 절망했다. 비교적 예상외로 덤덤한 건 두목이었다. ‘책벌레’라고 놀렸던 친구와 헤어지고 나서, 그 친구에 대한 미련이 남아 문득문득 상념에 빠져있었던 그였는데 말이다. ‘건강하시오, 두목!’ 다음 날 두목은 뒤를 돌아보지 않으려 애쓰며 길을 떠났다.

몇 년간 둘은 편지를 주고받으며 지냈다. 두목은 책을 정복하려고 노력하고 있었고, 조르바는 세계를 돌아다니며 아름다운 풍경 사진을 보내거나, 결혼 소식을 알리기도 했다. 그러던 어느 날, 자신을 ‘책벌레’라 놀렸던 그 친구가 세상을 떠났다. 그러면서 ‘죽음’이 삶의 화두로 훅 들어왔다. 그랬는데, 두목의 꿈에 조르바가 나타났다. 벌떡 잠에서 깨어난 두목. ‘어떤 저항할 수 없는 욕망’이 자신을 사로잡기 시작했다. 그 욕망을 끄집어내려면 ‘조르바를 써내는 일’ 말고는 없었다. 그러나 두려웠다. 이 글을 쓰는 순간, 조르바의 죽음이 얼마 안 남았다는 걸 인정하는 것이다. 인간은 영원히 존재하지 않고, 죽으면 그의 몸뚱이는 딱딱하고 차가운 시체가 된다…. 그의 기록을 남기지 않으면, 이 세상에서 영영 사라진다. 며칠을 안 쓰려고 버텼지만, ‘사랑이 죽음보다 강하다’고 했던 친구의 말을 떠올렸다. 결국 그는 종이를 바닥에 펼치고 미친 듯이 써 내려가기 시작했다. 그는 책, 아니, 조르바를 정복하는 경지에 다다르고 있었다.

몇 주일 만에 조르바의 연대기가 완성되었다. 마지막 날 나는 첫날처럼 테라스에 앉아 늦은 오후의 바다를 바라보고 있었다. 내 무릎 위에는 탈고한 원고가 놓여 있었다. 짐 한 덩어리를 내려놓은 것처럼 느긋했다. 갓 나온 아기를 안은 여자 같은 기분이었다. (위의 책, 441쪽)

그리고 두목에게서 편지가 날아왔다. 조르바가 세상을 떠났다는 소식이었다. 최후의 순간까지 정신이 ‘말짱’했고, 두목을 생각했다고. 정표로 ‘산투르’를 남긴다는 마지막 말을 남기며. 그들의 사랑엔 대화와 춤과 글이 담겨있었다. 내가 오로지 원하는 건, 연애를 하는 것뿐이었다. 연애 감정에 눈 뜬 건 좋았으나, 연애를 안 하면 세상이 무너질 것처럼 끌려 다녔던 게 문제라면 문제였다. 연애하고 싶다는 마음을 붙드느라, 정작 타인과 교감도 하지 못했으니까. 조르바가 나에게 알려준 사랑은 뭘까? 만물과 합일할 것, 몸과 마음이 하나가 될 것, 타인과 내가 같은 인간이라는 것을 깨달을 것… 결국 사랑의 모든 시작은 누군가와 ‘교감’하는 것에서부터라는 것. 두목은 친구에게 ‘책벌레’라는 말을 듣고 행동하는 삶을 살겠다는 욕망의 씨앗을 키워나갔다. 그러니 나도 혼자였던 신체에서 벗어나 ‘사람들과 교감하는 신체’로 활짝 열리는 삶을 살겠다는 욕망의 씨앗을 키워보려고 한다. 일단 당장 할 수 있는 일부터 해보는 걸로.^^