티벳어는 ‘티벳’이라는 지역을 넘어서는 언어이다. 티벳을 통해 전해진 인도 불교를 믿는 주변국 사람들은 티벳어에서 파생된 방언을 쓴다. 적어도 티벳 글자를 통해 경전을 읽는다. 지금은 그 지역들이 ‘중국’, ‘인도’, ‘몽골’, ‘부탄’이라는 국경 안에 갇혔지만, 그들은 여전히 티벳의 문화(그 문화는 불교와 분리될 수 없다)속에 있고, 달라이 라마 존자님을 가장 위대한 스승으로 섬긴다. 그러나 티벳 본토에서는 중국에 의해 티벳 문화와 언어가 비상식적이고 비인도적으로 억압받고 있다. 스스로의 문화와 언어를 지키기 위해 사람들은 고향 땅에서 ‘탈출’해 나와 전세계(주로 미국과 유럽, 호주, 인도)로 흩어졌다. 그들은 각지의 공동체 속에서 티벳의 문화를 이어가려고 노력하면서 동시에 새로운 삶에 적응한다. 그들에게는 티벳어뿐 아니라 영어와 힌디어(그리고 프랑스어 등)도 생존을 위한 ‘모어’다. 아이를 영어 중심의 학교에 보내야 할지, 티벳어에 집중하는 학교에 보내야할지는 어려운 선택이다. 그런 와중에 티벳의 문화 속으로 들어가기 위해 세계의 사람들이 티벳어와 접속하고 있다. 그들의 언어에 담긴 마음이 다른 곳에서 찾을 수 없는 특별한 것이면서, 또 (모든 인간을 이어주는) 보편적인 것이기 때문이다.

  티벳어가 가지고 있는 이런 지형은 티벳어를 배우고 가르치는 곳·관계를 독특하게 만들어준다. 매일의 수업, 매년의 수업이 겉으로는 사이클처럼 굴러가지만 누구도 ‘일’을 하고 있지 않은 것 같은 느낌이 들 때가 있다. 언어를 가르치는 것이 단지 언어를 가르치는 일이 아니라 사회와 정치의 층위에, 동시에 영적인 층위에 놓여있음을 선득 알게 되는 순간에 그렇다. 하나의 사건을 보는 여러 층위가 있을 수 있다고 생각한다. 반복되는 일상의 잔잔한 표면 뒤에는 풍랑 같은 마음이 있고, 그 뒤에는 내생과 전생, 나와 너를 잇는 아득한 우주가 있다. 아주 조용한, 여느 때와 같은 교실에서 그런 순간이 번뜩 나타났다가 잔잔한 표면 아래로 사라지곤 한다. 학생이 질문한 단어 하나에 또 다른 하나, 둘, 서넛이 이어져 책을 벗어나 한참을 돌아가곤 하는 수업 시간, 티벳 사회로부터 받은 것을 티벳어를 가르치는 것으로 사회에 돌려준다고 하는 선생님의 말, 어렸을 때 본토에서 배운 티벳어가 불교를 배우는 외국인들에 의해 타지에서 생계가 되는 구조. 또, 당신이 공부를 열심히 해서 당신의 나라로 돌아가 많은 사람들에게 도움을 줄 거라고 선생님이 굳게 믿어주는 순간, 당신이 쌓는 공덕이 곧 스승의 공덕이 됨을 서로 알아차리는 순간. 당장의 내 눈앞만 보고 사는 나에게 티벳 사람들이 가지고 있는 연결감(곧 영성이라고 부를 수 있을)의 깊이는 내가 여기에서 배우고 싶은 것 중에 하나이다.