물론 그런 말은 하기 힘들다. 상대에게 필요한 것을 꿰뚫는 능력과 무슨 말이든 듣는 이가 기분 상하지 않게 전할 수 있는 센스도 갖춰야 하니 말이다. 나는 상대가 필요로 하는 말보다 내가 하고 싶은 말을 주로 해 왔다. 얼마 전 언니와 통화할 때도 그랬다. 조카의 편도 수술 때문에 병원에 다녀온 언니가 말했다. 담당의는 완전 절제술을 선호하는데 자신은 편도의 일부만 절제하는 피타 수술법이 나아 보인다고. 하지만 전문가도 아닌 자기가 집도의에게 그가 원하지 않는 수술법을 요청해도 될지 모르겠다고 했다. 언니는 무엇이 더 나은 선택일지 고민했고 동시에 자신의 결정이 아이에게 안 좋은 영향을 미칠까 봐 불안해했다.

아마도 언니는 나와 대화하며 피타 수술법을 주장하는 자기 의견이 정말 타당한지 점검해 보고 싶었던 것 같다. 그런데 나는 그 과정에 동참하지 않았다. 이미 언니가 원하는 바가 명확해 보이는데 수술을 반대하는 입장인 내가 길게 말해 봐야 혼란만 더할 듯했다. 그래서 수술법에 따른 부작용은 예측만 할 뿐 실제는 어떨지 모르니 원하는 대로 결정하라고 했다. 그러고는 언니가 만난 권위주의적인 의사, 즉 환자(내지 보호자)와 충분히 대화하지 않고 지시나 통보하는 의사들에 대한 불필요한 감상을 보탰다. 언니는 할 말이 남은 듯했으나 사정이 생겨 전화를 끊었고 나는 그제야 내 말의 어느 구석도 사랑스럽지 않았음을 깨달았다.

물리학자 데이비드 봄은 ‘참된 대화는 둘 이상의 사람들이 서로 자신의 확실성을 기꺼이 보류하려고 하는 것‘이라 했다. 그런데 나는 처음부터 끝까지 확고한 나의 입장을 지키느라 상대의 말을 온전히 듣지 못했다. 목숨이 위험한 게 아니라면 수술은 피하는 게 좋다는 나의 확신은 당장 수술법을 두고 고민하는 언니에게 아무 도움이 되지 않았다. 듣는 귀가 열려 있었다면 개인적인 신념과 관계없이 상대에게 필요한 조언을 하고 그래서 서로 의미 있는 대화를 할 수 있었을 것이다. 이제 보니 그동안 내가 느낀 공허함은 어디에도 닿지 못할 말을 흩뿌린 데서 온 듯하다. 충분히 듣고 그에 맞게 반응하면 특별한 능력이나 기술 없이도 사랑스런 말을 할 수 있다. 최대한 마음을 비우고 상대의 말을 듣는 연습부터 시작해야겠다. 훈련이 잘 되면 그동안 느꼈던 말하고 난 뒤의 공허함이 충만함으로 바뀌지 않을까?