금의 기운을 잘 쓰는 방법 중에 하나는 ‘현실화’를 시키는 것이다. 금은 가을의 열매처럼 보이지 않던 에너지를 구체적이고 현실적인 형태로 응축시키는 힘이다. 그 중에서도 ‘언어’는 사유가 현실화된 결과물이다. 현실화된 언어 중에서도 ‘말하고 듣고 쓰는’ 것 중에서 ‘글쓰기’는 가장 구체적인 물질성을 지닌다. 휘발되는 말과 달리 글은 눈으로 볼 수 있을 뿐만 아니라 만질 수 있는 ‘책’으로도 구현되기 때문이다. 글은 보이지 않던 사유들을 보이는 형태로 응고시키는 도구가 된다. 이렇게 사유가 ‘글’로 현실화 될 때, 글쓰기는 더 많은 세계와 연결되고 소통할 수 있는 길이 된다.

금 기운이 잘 녹아든 글은 논리적이며 구조가 탄탄하다. 사건의 인과를 재해석하고, 질문을 던지며 답을 찾아가는 과정을 통해 구조적인 유기성이 만들어진다. 예를 들어, “내가 왜 그 상황에서 기분이 나빴을까? 내 불안의 근원은 무엇일까?” 등 스스로에게 묻고, 여러 원인을 찾아가며, 자신의 생각에 길을 내다보면 불안이 줄어든다. 묵혀있던 감정이 풀리기도 하고, 생각보다 쓸데없는 고민에 붙들려 있었다는 것을 깨닫기도 한다. 그래서 글을 쓰는 행위는 인과를 재해석함으로써 기존의 번뇌에서 벗어나는 과정이다.

MZ는 누구보다 글을 많이 쓴다. 글 쓰는 환경에 가장 많이 노출되어 있고, 글 쓰는 플랫폼을 가장 잘 활용하는 세대이기도 하다. 카카오톡, 인스타그램 DM으로 하루에도 수십 번씩 문장을 입력하며, 자신의 일상을 공유하는 글로써 세상과 소통한다. 그러나 이상하게도 우리는 그러한 글을 ‘글’이라고 부르지 않는다. MZ 스스로도 ‘글’을 쓰고 있다고 생각하지 않는다. 글보다는 ‘감정 리액션’에 가깝기 때문이다. 감정을 주고받을 뿐 사유와 성찰을 주고받지 않는다.

그래서 나는 아인슈타인, 니코스 카잔차키스, 연암 박지원이 친구들과 주고받은 편지를 읽었을 때 큰 충격을 받았다. 내가 직접 받은 편지가 아님에도 그 안에 담겨있는 사유와 성찰이 여전히 생생하게 전해졌기 때문이다. 그들의 편지는 생각나는 대로 내뱉는 언어가 아니었다. 한 문장 한 문장 속에 고뇌와 정제가 스며있었다. 그래서인지 편지들은 시공을 넘어 여전히 살아 있었다. 그에 비해 내가 매일 친구들과 주고받는 메시지에는 감탄사와 웃음뿐이었다. ‘ㅋㅋㅋ’와 ‘미쳤다’만 반복하는 말 속에서 언어의 빈곤함이 느껴졌다.

현재 MZ들이 일상을 공유하는 플랫폼으로 가장 많이 활용하는 인스타그램에는 말·생각·행위의 간극이 넘친다. 사실 ‘일상’이라기보다 일상을 벗어난 장소, 이벤트, 관계를 공유한다. 자신의 실상을 진솔하게 펼치기보다는 꾸며내거나 잘 사는 모습을 보여주기에 바쁘다. 해외여행, 맛집 인증, 갬-성 넘치는 인테리어, 힙한 패션 등은 쉽게 공유한다. 그런데 우리가 정말 365일 그러한 삶을 사는가? 일 년에 손꼽는 이벤트가 마치 일상인 것처럼 보여준다. 그래서 그런가. MZ들이 SNS를 대하는 반응은 극단적이다. 적극적으로 자랑하거나 완전히 끊어버리거나. 볼수록 비교되기 때문에 SNS를 떠나는 친구들도 있다. 그곳에는 나와 비슷한 친구들의 고민, 어려움, 평소 생각을 보기 힘들다. 잘 나가는 것만 있는 세상에서 생각을 정제한 글은 유난스러워 보이기도 한다. 쓸 생각도, 공개할 자신도 없어진다. 그래서 자신을 잘 사는 모습으로서만 자신을 소개하고 공개한다. 말·생각·행위의 지독한 어긋남!

자신이 잘 살고 있다고 꾸미고 위장하는 것은 거짓말과 다르지 않다. 말·생각·행위의 간극 자체가 우리의 삶을 더욱 카오스로 만든다. 금은 이것들을 일치시킨다. 사유를 정제하고, 언어를 질서화하며 이 세 가지를 일치시키는 힘이기 때문이다. 그러나 갑자기 우리가 어떻게 긴 글을 쓸 수 있단 말인가!(글을 읽지도 않는데 말이다) MZ답게 짧고 임팩트 있게 써보는 것은 어떨까. 더도, 덜도 말고 딱 두 세 문장으로! 꾸며낸 글과 일상이 아닌 진솔하고 정제된 언어를 활용해서 말이다.